Με την περούκα και τα γυαλιά ηλίου του, ο Γουόρχολ καλλιέργησε μια αινιγματική προσωπικότητα. Μια νέα έκθεση αποκαλύπτει τον άνθρωπο πίσω από τον μύθο.
«Αν θέλετε να μάθετε τα πάντα για τον Άντι Γουόρχολ, απλά κοιτάξτε την επιφάνεια των πινάκων και των ταινιών μου και εκεί είμαι. Δεν υπάρχει τίποτα πίσω από αυτά», δήλωσε ο εικαστικός καλλιτέχνης – διάσημος για τους πίνακες του με τα κουτιά σούπας Campbell, τα γλυπτά με κουτιά Brillo και τις μεταξοτυπίες αστέρων του κινηματογράφου – στη δημοσιογράφο Γκρέτσεν Μπεργκ το 1966.
Μια νέα έκθεση στο West Sussex του Ηνωμένου Βασιλείου, με τίτλο «Andy Warhol: My True Story», διαφωνεί κάθετα και οριζόντια. Σε 11 αίθουσες η έκθεση αποκαλύπτει τα κρυμμένα βάθη αυτής της βασικής φιγούρας της ποπ αρτ, ενός κινήματος που έφτασε στο αποκορύφωμά του τη δεκαετία του 1960 και αντλούσε έμπνευση από την ποπ κουλτούρα, τη διαφήμιση και τα μέσα μαζικής ενημέρωσης.
Δείχνει το χάσμα μεταξύ της δημόσιας εικόνας του καλλιτέχνη ως έξυπνου ποπ είδωλου και του ιδιωτικού Άντι, ενός βαθιά ντροπαλού και ευαίσθητου χαρακτήρα. Οικογενειακά αντικείμενα, πρώιμα σκίτσα που ανακαλύφθηκαν στα αρχεία και προσωπικές φωτογραφίες που δεν έχουν εκτεθεί ποτέ, προσφέρουν μια νέα οπτική γωνία για μια προσωπικότητα τόσο οικεία σε εμάς όσο οι εκτυπώσεις της Μέριλιν και της Μόνα Λίζα που εκτίθενται παραδίπλα τους.
Η έκθεση επιμελείται η βρετανίδα ιστορικός τέχνης και συγγραφέας-καθηγήτρια Jean Wainwright, παγκόσμια ειδική στον Warhol και μακροχρόνια φίλη της οικογένειας Warhola (ο Andy αργότερα έβγαλε το «a» από το όνομά του), η οποία για πρώτη φορά μεταφέρει την εκτενή γνώση της σε μια μεγάλη έκθεση για τον αινιγματικό καλλιτέχνη. Μια δεκαετία μετά το θάνατο του Warhol το 1987, η Wainwright, που τότε έγραφε τη διδακτορική της διατριβή για τις κασέτες του Warhol, ταξίδεψε πολλές φορές στην πόλη του, το Πίτσμπουργκ της Πενσυλβανίας, για να πάρει συνεντεύξεις από τον στενό κύκλο του καλλιτέχνη και να μελετήσει τις περισσότερες από 2.000 κασέτες που είχε ηχογραφήσει ο Warhol με τα γεγονότα που παρακολουθούσε, τις συνομιλίες του και τις προσωπικές του σκέψεις.
Το Ίδρυμα Άντι Γουόρχολ έχει θέσει τις κασέτες υπό απαγόρευση μέχρι 50 χρόνια μετά το θάνατό του (2037), πράγμα που σημαίνει ότι ο κόσμος μπορεί να τις ακούσει, αλλά όχι να τις μεταγράψει. Έτσι, κανείς δεν γνωρίζει το περιεχόμενό τους καλύτερα από την Wainwright. «Μου δόθηκε πρόσβαση με έναν τρόπο που δεν είχε δοθεί σε κανέναν άλλο», λέει στη BBC. «Απέκτησα μια πραγματική αίσθηση του ποιος ήταν ως άνθρωπος».
Ένας πολύπλευρος άνθρωπος
Όταν ακούτε το όνομα «Άντι Γουόρχολ», σας έρχεται στο μυαλό μια πολύ συγκεκριμένη εικόνα: ένα απόμακρο και αβίαστα cool μέλος της avant-garde καλλιτεχνικής σκηνής της Νέας Υόρκης, ένας trendsetter ντυμένος με σκούρα γυαλιά, δερμάτινη ζακέτα και περούκα, που προσέλκυε ένα πλήθος αστέρων στις ηδονιστικές συγκεντρώσεις στο στούντιό του, The Factory.
«Τον θεωρούμε ένα πάρτι-άνιμαλ και το επίκεντρο της Νέας Υόρκης», λέει η Wainwright, αλλά αυτή η αντίληψη για τον Warhol άλλαξε καθώς η έρευνά της προχωρούσε. «Μόλις άρχισα να ακούω τις κασέτες και να συναντώ την οικογένειά του, συνειδητοποίησα ότι ήταν ένας πολύπλευρος άνθρωπος», λέει, περιγράφοντας τον εαυτό της «σαν ντετέκτιβ που συναρμολογεί τα κομμάτια του παζλ».
Η μεγαλύτερη παρανόηση για τον Warhol, υποστηρίζει η Wainwright, είναι «ότι δεν τον ένοιαζε τίποτα και ότι ήταν επιφανειακός». Μια φωτογραφία του Gerard Malanga από το 1971 με τίτλο «Andy Warhol σε μια στοχαστική στιγμή στο Factory», που εκτίθεται για πρώτη φορά σε μουσείο, βοηθά να διαλυθούν τέτοιοι μύθοι. Τραβηγμένη την ημέρα που έμαθε ότι η Valerie Solanas, που τον πυροβόλησε το 1968, είχε αποφυλακιστεί, απεικονίζει έναν καταβεβλημένο Warhol με ένα απόμακρο βλέμμα.
Πιο κάτω στην έκθεση, ένα σκίτσο από το 1985/6 – με ένα κρανίο και ένα λέιζερ εστιασμένο σε ένα μικρό σημείο του κορμού – απεικονίζει τις βαθιές σωματικές και ψυχικές επιπτώσεις της επίθεσης, τόσο σοβαρές που ο Warhol χρειάστηκε να φοράει κορσέ για το υπόλοιπο της ζωής του. Ένα χρόνο αργότερα, πέθανε από επιπλοκές μετά από χειρουργική επέμβαση.
«Στην πραγματικότητα, νοιαζόταν βαθιά», λέει ο Wainwright. «Δημιούργησε αυτόν τον χαρακτήρα [με περούκα και γυαλιά], αλλά από κάτω υπήρχαν τόσα πολλά, τόσα ανθρώπινα χαρακτηριστικά: αμφιβολίες, ανησυχία, νευρικότητα, ντροπή, άγχος – όλα αυτά τα πράγματα που δεν συνδέουμε απαραίτητα με τον Warhol». Στα ημερολόγιά του, για παράδειγμα, περιγράφει ότι του έδωσαν ένα μικρόφωνο σε ένα πάρτι για την επέτειο του Studio 54 το 1978 και ότι δεν μπόρεσε να εκφράσει με λόγια καμία σκέψη: «Απλώς έβγαζα ήχους... και ο κόσμος γελούσε», είπε.
Περισσότερες ενδείξεις για τον πραγματικό, πιο τρυφερό Warhol διαφαίνονται μέσα από τα εκθέματα. Στον κάτω όροφο, ένα σχέδιο του 1956 με έναν άνδρα γυμνό από τη μέση και πάνω, ξαπλωμένο, υπονοεί τη σεξουαλικότητα του Warhol, η οποία δεν εκφραζόταν ανοιχτά. Στον επάνω όροφο, το σαρδόνιο του χιούμορ είναι εμφανές σε μια άγνωστη φωτογραφία του Bob Adelman από το 1965, που δείχνει τον Andy μούσκεμα, να γελάει καθώς χύνει νερό από μια μπότα, αφού τον έσπρωξε σε μια πισίνα η ηθοποιός και στενή του φίλη Edie Sedgwick.
«Εκπληκτικά οικείο»
Το πιο εκπληκτικό από όλα, ίσως, είναι ο κεντρικός ρόλος που διαδραμάτισε η οικογένεια στη ζωή αυτής της φιγούρας, ο οποίος αποτυπώνεται στην έκθεση μέσω προσωπικών αντικειμένων: καρτ-ποστάλ που έστειλε στη μητέρα του από εξωτικά μέρη, καθεμία από τις οποίες ξεκινά με «Είμαι καλά» ή «Είμαι εντάξει», και μαγνητοφωνημένες συνεντεύξεις που αποκαλύπτουν ότι ήταν επίσης ένας στοργικός θείος που έκανε αστεία στα παιδιά, όπως να προσποιείται ότι μιλούσε στο τηλέφωνο με κάποιον διάσημο.
«Μας άρεσε πολύ να τον επισκεπτόμαστε στη Νέα Υόρκη», λέει η ανιψιά του, Madalen Warhola, σε μία από τις κασέτες που μπορεί κανείς να ακούσει στην έκθεση. «Το σπίτι του ήταν σαν τη "Χώρα του Ποτέ" με ρομπότ, τόνους καραμέλες, παιχνίδια και πολλά τσίχλες Bazooka».
Για έναν διάσημο καλλιτέχνη, η ιδιωτική ζωή του Γουόρχολ ήταν εκπληκτικά οικογενειακή. Η χήρα μητέρα του, Τζούλια, η κληρονομιά της οποίας είναι αισθητή σε όλη την έκθεση, ζούσε μαζί του από το 1952. Είχε μεταναστεύσει από την σημερινή ανατολική Σλοβακία και οι δύο μιλούσαν τη μητρική της γλώσσα. Το βίντεο που τράβηξε ο Warhol για εκείνη το 1966 προσφέρει μια σπάνια ματιά στο σπίτι τους: τα πιάτα που συσσωρεύονταν στο νεροχύτη της κουζίνας, οι κουρτίνες και η ξεφλουδισμένη μπογιά στους τοίχους – μια σκηνή που απέχει πολύ από τον πολυτελή τρόπο ζωής που θα φανταζόμασταν.
«Λίγοι γνωρίζουν αυτή την πλευρά του», λέει η Wainwright, λόγω της τάσης του να «προβάλλει μια διαφορετική εικόνα στον κόσμο». Μιλώντας στο BBC το 2019, ο Eric Shiner, πρώην διευθυντής του Μουσείου Andy Warhol στο Πίτσμπουργκ, περιγράφει τον Warhol ως «έναν επιδέξιο απατεώνα» που του άρεσε να μοιράζεται παραπλανητικές πληροφορίες.
«Του άρεσε πραγματικά να αποσπά την προσοχή των ανθρώπων», συνεχίζει. «Όταν τον ρωτούσαν πού γεννήθηκε, μερικές φορές έλεγε Κλίβελαντ, άλλες φορές Μπάφαλο, άλλες φορές Πίτσμπουργκ. Όλα αυτά για να δημιουργήσει μια μυθολογία γύρω από τον εαυτό του, ώστε κανείς να μην γνωρίζει ποτέ τον πραγματικό Άντι Γουόρχολ».
Όσο για την εντυπωσιακή του εμφάνιση, και αυτή ήταν ψεύτικη και κατασκευασμένη. Όχι μόνο έκρυβε τις ανασφάλειές του (τα αραιά μαλλιά, την ανάγκη για οπτική επαφή) πίσω από περούκες και μαύρα γυαλιά, αλλά και συνέβαλε στη δημιουργία της ξεχωριστής του εικόνας. «Είχε μάθει από τον κινηματογράφο πώς να γίνεται αξέχαστος», λέει η Wainwright, και μεταμόρφωσε τον εαυτό του σε κάτι «αμέσως αναγνωρίσιμο», ακριβώς όπως τα κουτιά σούπας του.
Η λαμπερή συνοδεία του ήταν ο ιδανικός τρόπος για να αποσπάσει την προσοχή από τον εαυτό του και να χτίσει τον μύθο του. Σε μια παράξενη εμφάνιση στην εκπομπή του Merv Griffin το 1965, η Edie Sedgwick έγινε η εκπρόσωπός του. «Ο Andy δεν θα πει λέξη», προειδοποίησε τον παρουσιαστή. «Θα μου ψιθυρίζει τις απαντήσεις αν του κάνετε ερωτήσεις». Ήταν ένα τέχνασμα που πρόσθεσε μυστήριο στον καλλιτέχνη, ενώ παράλληλα προσέφερε μια βολική λύση στη ντροπαλότητά του.
Οι πολυάριθμες ηχογραφήσεις που έκανε με το μαγνητόφωνό του, το οποίο αποκαλούσε «γυναίκα» του, επίσης έπαιξαν ρόλο. «Ήθελε να ακούει κάποιον άλλο να μιλάει για να μην χρειάζεται να μιλάει για τον εαυτό του», είπε ο αδελφός του, Τζον Γουόρχολα, στην Γουέινραϊτ. «Τον θεωρούμε ποπ καλλιτέχνη, αλλά ήταν σχεδόν ανθρωπολόγος», λέει η Wainwright. «Ήταν στα πάρτι, αλλά ήταν το ήσυχο επίκεντρο, και τα πράγματα συνέβαιναν γύρω του». Όπως της είπε ο φωτογράφος Billy Name το 2001: «Δεν ήταν τόσο πολιτιστικός ήρωας όσο πολιτιστικό... μηδενικό, ένας αόρατος άνθρωπος. Μπορούσες να περάσεις από δίπλα του χωρίς καν να τον προσέξεις».