Η σύγκριση που προτείνει ο Κρίστοφερ Νόλαν ανάμεσα στον Οδυσσέα και σε έναν βετεράνο πολέμου που επιστρέφει στο σπίτι του δεν είναι διόλου καινούργια.
- Η σύγχρονη ψυχολογική προσέγγιση συνδέει τον Οδυσσέα με το μετατραυματικό στρες, όπως τους βετεράνους πολέμου. Το κεντρικό ερώτημα, ωστόσο, δεν είναι αν υπέφερε, αλλά γιατί το έπος δεν του επιτρέπει να αφηγηθεί την ιστορία του.
- Η σύγχρονη θεωρία ορίζει το τραύμα ως την αδυναμία πλήρους βίωσης ενός γεγονότος τη στιγμή που συμβαίνει. Αυτό εξηγεί γιατί η εμπειρία επιστρέφει έμμεσα, μέσω επαναλήψεων και μεταμφιέσεων, αντί για μια ευθεία αφήγηση.
- Ο Οδυσσέας, επιστρέφοντας στην Ιθάκη, δεν αποκαλύπτει την ταυτότητά του, αλλά επιλέγει τη μεταμφίεση και τα ψέματα. Οι πράξεις του συνιστούν μια δομημένη αποφυγή του παρελθόντος του, με μόνη εξαίρεση την αναγνώρισή του από τον σκύλο του.
- Η ανάλυση μετατοπίζεται από το μετατραυματικό στρες στο «ηθικό τραύμα», εστιάζοντας στην ενοχή του για την απώλεια των συντρόφων του. Η αδυναμία του να αφηγηθεί την αλήθεια αποτελεί τον πυρήνα της διαχρονικότητας του έπους.
Δέκα χρόνια στην Τροία. Άλλα δέκα χαμένος στη θάλασσα. Κι όμως, όταν επιτέλους φτάνει στην Ιθάκη -τόσο στο έπος του Ομήρου όσο και στη νέα ταινία του Κρίστοφερ Νόλαν, όπου τον υποδύεται ο Ματ Ντέιμον- ο Οδυσσέας δεν χτυπάει την πόρτα λέγοντας ποιος είναι. Λέει ψέματα. Επινοεί τη ζωή ενός αγνώστου. Δοκιμάζει τη γυναίκα του Πηνελόπη, τον πατέρα του, ακόμη και τη γριά παραμάνα του, προτού επιτρέψει σε οποιονδήποτε από αυτούς να τον δει ως αυτό που πραγματικά είναι. Για έναν άνθρωπο που πέρασε είκοσι χρόνια προσπαθώντας να γυρίσει σπίτι, δείχνει παράξενα απρόθυμος να φτάσει εκεί.
Η απροθυμία αυτή συνήθως ερμηνεύεται ως σασπένς, ή πονηριά, ή απλό ένστικτο επιβίωσης. Υπάρχει, όμως, μια πιο ανησυχητική εκδοχή: ότι ο Οδυσσέας δεν μπορεί να αφηγηθεί την ιστορία του επειδή, σε κάποιο βαθμό, δεν αντέχει ακόμη να τη γνωρίσει ο ίδιος.
Η σύγκριση που προτείνει ο Νόλαν ανάμεσα στον Οδυσσέα και σε έναν βετεράνο πολέμου που επιστρέφει στο σπίτι του δεν είναι καινούργια. Ο ψυχίατρος Τζόναθαν Σέι έχτισε ολόκληρο έργο γύρω από αυτή την ιδέα, υποστηρίζοντας στο βιβλίο του «Ο Οδυσσέας στην Αμερική» (2002) ότι ο ομηρικός ήρωας εμφανίζει την ίδια κατεστραμμένη εμπιστοσύνη, μούδιασμα και υπερεγρήγορση που παρατήρησε ο ίδιος σε βετεράνους του Βιετνάμ.
«Είχε ο Οδυσσέας μετατραυματικό στρες;»
Αμέτρητα δοκίμια έχουν έκτοτε αναρωτηθεί κάποια εκδοχή του ερωτήματος «είχε ο Οδυσσέας μετατραυματικό στρες;». Είναι εύλογο ερώτημα, όμως έχει πλέον γίνει τόσο οικείο που κινδυνεύει να λειτουργεί ως αντανακλαστικό και όχι ως πραγματική ενόραση. Το πιο ενδιαφέρον ερώτημα δεν είναι αν ο Οδυσσέας υπέφερε -ο Όμηρος αφήνει ελάχιστα περιθώρια αμφιβολίας ότι επιστρέφει βαθιά αλλαγμένος. Είναι γιατί το ποίημα αρνείται να τον αφήσει απλώς να το πει.
Η σύγχρονη θεωρία περί τραύματος προσφέρει ένα λεξιλόγιο που μπορεί να φωτίσει κάτι που η Οδύσσεια εξερευνά με αξιοσημείωτη ακρίβεια. Από τη δεκαετία του 1990, ερευνητές που ακολουθούν τη γραμμή της Αμερικανίδας θεωρητικού της λογοτεχνίας Κάθι Καρούθ υποστηρίζουν ότι το τραύμα δεν ορίζεται από το ίδιο το γεγονός, αλλά από την αδυναμία να βιωθεί πλήρως τη στιγμή που συμβαίνει -κάτι που σημαίνει ότι δεν μπορεί να αφηγηθεί άμεσα ούτε αργότερα.
Αντίθετα, το τραύμα επιστρέφει «πλαγίως», μέσα από επαναλήψεις, μεταμφιέσεις και κατακερματισμένες μορφές ανάμνησης, αντί για μια καθαρή αφήγηση. Ο Ζίγκμουντ Φρόιντ είχε ήδη περιγράψει ένα συγγενές φαινόμενο: το τραυματικό βίωμα επιστρέφει μέσω επανάληψης και όχι μέσω απλής ανάκλησης.
Αν διαβάσουμε το δεύτερο μισό της Οδύσσειας υπό αυτό το πρίσμα, μοιάζει λιγότερο με μια ιστορία επιστροφής στην πατρίδα με ψυχολογικές αποχρώσεις, και περισσότερο με μια δομημένη επιτέλεση αποφυγής της επιστροφής αυτής.
Φτάνει μεταμφιεσμένος σε ζητιάνο
Ο Οδυσσέας δεν μπαίνει στο ίδιο του το παλάτι για να ανακοινώσει την ταυτότητά του· φτάνει μεταμφιεσμένος σε ζητιάνο. Όταν η γριά παραμάνα του αναγνωρίζει μια ουλή από ένα κυνηγετικό ατύχημα της παιδικής του ηλικίας, η πρώτη του κίνηση είναι να την απειλήσει για να σιωπήσει.
Όταν η Πηνελόπη τού ζητά επιτέλους να της πει την ιστορία του, εκείνος απαντά με ακόμη μία επινοημένη βιογραφία -ένα ψέμα τόσο πειστικό που εκείνη κλαίει ακούγοντάς το. Ακόμη και αφού οι μνηστήρες έχουν πια σκοτωθεί και οι δύο σύζυγοι μένουν μόνοι, εκείνος δεν της αποκαλύπτει τα πάντα προτού ανακοινώσει ότι πρέπει και πάλι να φύγει.
Το ποίημα είναι παράξενα ακριβές ως προς το ποιος επιτρέπεται να τον αναγνωρίσει και ποιος όχι. Κάθε ανθρώπινη αναγνώριση στην Οδύσσεια απαιτεί απόδειξη -μια ουλή, μια δοκιμασία, μια ιστορία που ελέγχεται με τη μνήμη. Μόνο το πιστό κυνηγόσκυλό του, ο Άργος, τον αναγνωρίζει χωρίς καμία δοκιμασία. Το γέρικο σκυλί, ετοιμοθάνατο πάνω σε έναν σωρό κοπριάς, απλώς σηκώνει το κεφάλι και τον αναγνωρίζει -μια πίστη που προϋπάρχει της Τροίας και δεν χρειάζεται καμία απόδειξη.
Χτίζοντας εναλλακτικούς εαυτούς
Μέσα από τις δοκιμασίες και τις απάτες του, ο Οδυσσέας εμφανίζεται ως ένας άνθρωπος ανίκανος να εντάξει όσα συνέβησαν στην Τροία σε μια εκδοχή του εαυτού του που θα μπορούσε να παραδώσει στους ανθρώπους που τον αγαπούν. Χτίζει εναλλακτικούς εαυτούς αντί να κατοικεί σε εκείνον που έζησε πραγματικά όσα έζησε.
Αντί να αναρωτιόμαστε αν ο Οδυσσέας είχε μετατραυματικό στρες, ένα πιο γόνιμο πρίσμα μπορεί να είναι αυτό του «ηθικού τραύματος» -όχι διάγνωση, αλλά έννοια που περιγράφει τη βλάβη που προκαλεί το γεγονός ότι κάποιος προκάλεσε, επέτρεψε ή απέτυχε να αποτρέψει κάτι που παραβιάζει τις δικές του αξίες. Εκεί όπου το μετατραυματικό στρες επικεντρώνεται στον φόβο, το ηθικό τραύμα επικεντρώνεται στην ενοχή.
Ο Οδυσσέας χάνει κάθε σύντροφο που ταξίδεψε μαζί του, αφηγούμενος τους θανάτους τους ξανά και ξανά, σαν η επανάληψη να είναι μια εκκρεμότητα που δεν έχει κλείσει. Η περίφημη εξυπνάδα του μετατρέπεται σε ατέλειωτο αναμάσημα: μια διαρκή αμφισβήτηση επιλογών που στοίχισαν τη ζωή των ανδρών του.
Η νέα ταινία του Νόλαν κινείται προς μια παρόμοια εικόνα. Η Αθηνά, που αποκαλύπτεται αργά στην ιστορία, μοιάζει λιγότερο με θεά και περισσότερο με προβολή της μνήμης του Οδυσσέα για μια ιέρεια που σκοτώθηκε στην Τροία - μια ενοχή που φορά ένα οικείο πρόσωπο.
Δεν κρύβεται από την Ιθάκη
Έτσι ιδωμένος, ο Οδυσσέας δεν κρύβεται πρωτίστως από την Ιθάκη. Κρύβεται από την ανάγκη να πει, φωναχτά, τι έκανε και τι απέτυχε να αποτρέψει στην Τροία.
Αυτό δεν είναι απλώς λογοτεχνικό ζήτημα. Προγράμματα όπως το «Theater of War» του Μπράιαν Ντέριζ ανεβάζουν εδώ και χρόνια αρχαία ελληνική τραγωδία μπροστά σε βετεράνους πολέμου, με την πεποίθηση ότι αυτές οι ιστορίες προσφέρουν έναν «επιτρεπτό» τρόπο να πλησιάσει κανείς όσα διαφορετικά δεν μπορεί να πει ευθέως. Η αλήθεια για τη βία και την απώλεια σπάνια έρχεται κατευθείαν· πρέπει να περάσει λαθραία.
Ο Όμηρος δεν το λύνει ποτέ αυτό. Το ποίημα κλείνει με τον Οδυσσέα να ετοιμάζεται να φύγει ξανά από το σπίτι του, με την ιστορία του ανείπωτη ακόμη. Η Οδύσσεια άντεξε τρεις χιλιάδες χρόνια λιγότερο χάρη στα τέρατά της και περισσότερο χάρη σε κάτι που κατάλαβε από νωρίς: οι πόλεμοι τελειώνουν, όμως η ιστορία που θα επέτρεπε σε έναν επιζώντα να γίνει ξανά πλήρως γνωστός είναι συχνά το ένα πράγμα που δεν μπορεί ακόμη να βρει το κουράγιο να πει.