Το έπος του Ομήρου για τον αγώνα του Οδυσσέα να επιστρέψει στην Ιθάκη μετά τον Τρωικό Πόλεμο έχει εμπνεύσει μια αδιάκοπη σειρά καλλιτεχνικών αναγνώσεων.
- Η εικαστική παράδοση της Οδύσσειας ξεκινά στην αρχαία Ελλάδα, με τους ζωγράφους αγγείων να απομονώνουν χαρακτηριστικά επεισόδια. Η ρωμαϊκή τέχνη μετέφερε το έπος σε τοιχογραφίες, καθιερώνοντας το όνομα Ulysses που κυριάρχησε αργότερα.
- Η Αναγέννηση αναβίωσε το έπος, χρησιμοποιώντας τη «συνεχή αφήγηση» για την ταυτόχρονη απεικόνιση πολλαπλών σκηνών. Αργότερα, το μπαρόκ ευνόησε τις δραματικές αντιθέσεις, ενώ ο νεοκλασικισμός αναζήτησε ηθική τάξη μέσα στη βία της ιστορίας.
- Ο ρομαντισμός μετέτρεψε το τοπίο σε ηθική δύναμη, τονίζοντας την ευθραυστότητα του ήρωα απέναντι στη φύση. Η βικτοριανή ζωγραφική εστίασε στην Κίρκη και τις Σειρήνες, μετατρέποντάς τες σε σύμβολα ομορφιάς, γνώσης και θανάσιμου κινδύνου.
- Ο συμβολισμός έστρεψε το βλέμμα στην εσωτερική, ψυχολογική διάσταση του μύθου, απομονώνοντας τον ήρωα σε ονειρικά τοπία. Η μελέτη της παράδοσης αναδεικνύει την πολυπλοκότητα των χαρακτήρων, όπως του Οδυσσέα και της Πηνελόπης.
Η Οδύσσεια δεν έχει ποτέ αποκτήσει μία και μοναδική εικόνα στην σύγχρονη τέχνη. Εδώ και περισσότερα από 2.500 χρόνια, το έπος του Ομήρου για τον αγώνα του Οδυσσέα να επιστρέψει στην Ιθάκη μετά τον Τρωικό Πόλεμο έχει εμπνεύσει μια αδιάκοπη σειρά καλλιτεχνικών αναγνώσεων - από τα αρχαία ελληνικά αγγεία μέχρι τη ρομαντική ζωγραφική, τη βικτοριανή αισθητική και τη σύγχρονη τέχνη. Κάθε εποχή δεν αρκέστηκε στο να απεικονίσει ξανά την ίδια ιστορία· την αναδιαμόρφωσε σύμφωνα με τις δικές της αντιλήψεις για τον ηρωισμό, τον κίνδυνο, το φύλο και τον αρχαίο κόσμο.
Eπεισόδια αναγνωρίσιμα μέσα από λίγα καθοριστικά στοιχεία
Η εικαστική παράδοση ξεκινά στην αρχαϊκή και κλασική Ελλάδα, όπου οι ζωγράφοι αγγείων δεν επιχειρούσαν να απεικονίσουν ολόκληρο το έπος, αλλά επέλεγαν επεισόδια αναγνωρίσιμα μέσα από λίγα καθοριστικά στοιχεία: τον Οδυσσέα δεμένο στο κατάρτι, τον μυτερό πάσσαλο στραμμένο προς τον Κύκλωπα, το κύπελλο και το ραβδί της Κίρκης.
Το λεγόμενο «Αγγείο των Σειρήνων», που φυλάσσεται σήμερα στο Βρετανικό Μουσείο και χρονολογείται γύρω στο 480-470 π.Χ., θεωρείται ένα από τα πιο σημαντικά σωζόμενα έργα της αρχαιότητας πάνω στο θέμα: απεικονίζει τον Οδυσσέα δεμένο στο κατάρτι, ενώ γύρω πετούν οι Σειρήνες με σώματα πουλιών - μια λεπτομέρεια που έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τη σύγχρονη αντίληψη περί γοργόνων. Ο Όμηρος, άλλωστε, ποτέ δεν περιγράφει τις Σειρήνες με ουρά ψαριού· αυτή η εικόνα είναι μεταγενέστερη προσθήκη.
Η Κίρκη, εξίσου, είχε τη δική της αναγνωρίσιμη εικονογραφία ήδη από την αρχαιότητα. Ένας κρατήρας του 5ου αιώνα π.Χ., που αποδίδεται στον λεγόμενο Ζωγράφο της Περσεφόνης και φυλάσσεται στο Μητροπολιτικό Μουσείο της Νέας Υόρκης, απεικονίζει τον Οδυσσέα να καταδιώκει την Κίρκη, με το ραβδί και το κύπελλό της να καταλαμβάνουν τον χώρο ανάμεσά τους και μερικώς μεταμορφωμένους συντρόφους του ήρωα να παραμένουν ορατοί στο βάθος.
Η ρωμαϊκή τέχνη μετέφερε το έπος σε τοιχογραφίες, ψηφιδωτά και πολυτελή αντικείμενα, καθιερώνοντας παράλληλα το λατινικό όνομα Ulysses, το οποίο θα κυριαρχούσε αργότερα και σε πολλούς τίτλους έργων της αγγλόφωνης τέχνης. Στον Μεσαίωνα, η άμεση γνώση των ομηρικών κειμένων περιορίστηκε στη Δυτική Ευρώπη, όμως η μορφή του Οδυσσέα επέζησε μέσα από λατινικές πηγές και ηθικολογικές αφηγήσεις γύρω από την Τροία.
Η Αναγέννηση αναβίωσε το έπος μέσα από τη λεγόμενη «συνεχή αφήγηση», όπου πολλά επεισόδια συνυπάρχουν στο ίδιο τοπίο. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί το έργο του Απολλόνιο ντι Τζοβάνι «Οι Περιπέτειες του Οδυσσέα», όπου ο ήρωας εμφανίζεται περισσότερες από μία φορές, καθώς διαφορετικές στιγμές της αφήγησης ξετυλίγονται μέσα στο ίδιο πανοραμικό τοπίο.
Στο ίδιο πνεύμα, ο Πιντορίκιο ζωγράφισε γύρω στο 1509 την Πηνελόπη στον αργαλειό της, περιτριγυρισμένη από τους Μνηστήρες - έργο που φυλάσσεται σήμερα στην Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου και συνδέει την ιδιωτική εργασία της υφαντικής με το ευρύτερο δράμα της επιστροφής.
Στη ζωγραφική του Ντόσο Ντόσι, γύρω στο 1525, η Κίρκη δεν αποτυπώνεται σε μία μόνο δραματική στιγμή, αλλά ενσωματώνεται σε ένα ολόκληρο μαγευτικό περιβάλλον, γεμάτο ζώα, βιβλία και ασταθή φύση - μια εικόνα γνώσης και μεταμόρφωσης, χαρακτηριστική της αναγεννησιακής πρόσληψης του μύθου.
Η μπαρόκ τέχνη, αργότερα, προτίμησε επεισόδια με απότομες ανατροπές και δραματικές αντιθέσεις, ενώ ο νεοκλασικισμός αναζήτησε ηθική τάξη μέσα στη βία, όπως στο έργο του Κρίστοφερ Βίλχελμ Έκερσμπεργκ για την εκδίκηση του Οδυσσέα εναντίον των Μνηστήρων, όπου η αρχιτεκτονική σαφήνεια δεν εξαλείφει την ωμότητα της σφαγής.
Ο ρομαντισμός μεταμόρφωσε το τοπίο σε ηθική δύναμη. Στον πίνακα του Τέρνερ «Ο Οδυσσέας Χλευάζει τον Πολύφημο» (1829), που βρίσκεται στην Εθνική Πινακοθήκη του Λονδίνου, το πλοίο δεν κυριαρχεί στον κόσμο γύρω του, αλλά παρασύρεται μέσα σε μια απέραντη έκταση θάλασσας, σύννεφων και φωτός της ανατολής.
Ο Πολύφημος σχεδόν συγχωνεύεται με τον βράχο, ενώ η νίκη του Οδυσσέα αποκτά μια οπτική ευθραυστότητα: ο ήρωας έχει ήδη διαφύγει, όμως η ανάγκη του να φωνάξει το όνομά του θα προκαλέσει την οργή του Ποσειδώνα.
Η βικτοριανή ζωγραφική έστρεψε το βλέμμα της κυρίως στην Κίρκη και τις Σειρήνες, μετατρέποντάς τες σε σύμβολα ομορφιάς, γνώσης και κινδύνου. Ο Ουίλιαμ Έτι, στο έργο του «Οι Σειρήνες και ο Οδυσσέας» (1837), περιβάλλει εξιδανικευμένα σώματα με τα λείψανα νεκρών ναυτικών, συνδέοντας την αισθησιακή γοητεία με την ορατή καταστροφή.
Ο Τζον Ουίλιαμ Γουότερχαουζ ζωγράφισε το 1891 δύο από τα πιο επιδραστικά έργα της παράδοσης: στο «Ο Οδυσσέας και οι Σειρήνες», οι πτηνόμορφες Σειρήνες πολιορκούν κυριολεκτικά το πλοίο, ενώ στο «Η Κίρκη Προσφέρει το Κύπελλο στον Οδυσσέα», η μάγισσα κοιτάζει κατευθείαν τον θεατή, με τον ήρωα να εμφανίζεται παγιδευμένος μέσα σε έναν καθρέφτη πίσω της.
Ο Χέρμπερτ Τζέιμς Ντρέιπερ, το 1909, προχώρησε ακόμη παραπέρα, δίνοντας στις Σειρήνες πλήρως γυναικεία, θαλασσινά σώματα που ανεβαίνουν στο πλοίο - μια εικόνα πολύ πιο κοντά στη σύγχρονη αντίληψη της γοργόνας.
Ιδιαίτερη προσοχή χρειάζεται ο πίνακας του Γουότερχαουζ «Circe Invidiosa» (1892), που φυλάσσεται στην Πινακοθήκη Τέχνης της Νότιας Αυστραλίας στην Αδελαΐδα. Αν και απεικονίζει την Κίρκη, το έργο δεν βασίζεται στον Όμηρο, αλλά στις «Μεταμορφώσεις» του Οβιδίου, όπου η μάγισσα δηλητηριάζει τα νερά από ζήλια για τη Σκύλλα - μια σύγχυση πηγών που παραμένει συχνή ακόμη και σήμερα.
Ο συμβολισμός, στα τέλη του 19ου αιώνα, έστρεψε το βλέμμα προς τα μέσα. Ο Άρνολντ Μπέκλιν ζωγράφισε τον Οδυσσέα απομονωμένο σε τοπία που μοιάζουν συγχρόνως πραγματικά και ονειρικά στο έργο του «Οδυσσέας και Καλυψώ» (1882) κυριαρχεί η απόσταση και ο πόθος, ενώ στο «Οδυσσέας και Πολύφημος» (1896), που φυλάσσεται στο Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης, ο βράχος, το κύμα και η σωματική απειλή γίνονται αδιαχώριστα.
Η μελέτη της εικαστικής παράδοσης της Οδύσσειας αποκαλύπτει επίσης πόσο περίπλοκος παραμένει ο ίδιος ο πρωταγωνιστής. Ο Οδυσσέας δεν είναι απλώς ένας ήρωας δύναμης· επιβιώνει χάρη στην ευφυΐα, την αυτοκυριαρχία και την υπομονή, αλλά προκαλεί τον κίνδυνο μέσα από την υπερηφάνειά του.
Αφού τυφλώνει τον Πολύφημο, αποκαλύπτει το πραγματικό του όνομα και τον χλευάζει, επιτρέποντας στον Κύκλωπα να επικαλεστεί την εκδίκηση του πατέρα του, Ποσειδώνα. Έτσι, η ίδια σκηνή μπορεί να αναγνωστεί ταυτόχρονα ως θρίαμβος και ως προάγγελος μελλοντικής συμφοράς.
Εξίσου σύνθετη είναι και η μορφή της Πηνελόπης, που συχνά παρουσιάζεται ως παθητική, ενώ στην πραγματικότητα ελέγχει τον χρόνο μέσα από τη στρατηγική της: υφαίνει τη μέρα το σάβανο του πεθερού της και το ξηλώνει τη νύχτα, καθυστερώντας έτσι την επιλογή νέου συζύγου. Ο αργαλειός της, όπως τον απεικόνισε ο Πιντορίκιο, γίνεται μορφή ευφυΐας εξίσου σημαντική με τα ταξίδια του συζύγου της.
Τα σημαντικότερα έργα αυτής της παράδοσης βρίσκονται σήμερα διάσπαρτα σε μουσεία του Λονδίνου, της Μελβούρνης, της Αδελαΐδας, του Μάντσεστερ, της Βοστώνης, της Νέας Υόρκης και της Ουάσινγκτον - μια γεωγραφία που αντικατοπτρίζει τη μακρά σχέση της αγγλόφωνης και ευρωπαϊκής τέχνης με τον μύθο του Οδυσσέα.
Ένα από τα πιο διαδεδομένα λάθη γύρω από αυτά τα έργα είναι η τάση να αντιμετωπίζονται ως πιστές αρχαιολογικές αναπαραστάσεις, ενώ στην πραγματικότητα αποτελούν δημιουργικές αναγνώσεις της κάθε εποχής· ένας βικτοριανός πίνακας αποκαλύπτει τόσο τη βικτοριανή εποχή όσο και το αρχαίο θέμα του.
Από τα αγγεία της κλασικής Ελλάδας μέχρι τη σύγχρονη τέχνη, που χρησιμοποιεί το ταξίδι του Οδυσσέα ως πλαίσιο για θέματα εξορίας, μετανάστευσης και ταυτότητας, η οπτική ιστορία του έπους παραμένει ζωντανή ακριβώς επειδή δεν έχει σταματήσει ποτέ να αλλάζει. Οι Σειρήνες, ο Πολύφημος και η Κίρκη μπορεί να άλλαξαν μορφή ανά τους αιώνες, όμως τα ερωτήματα που θέτουν - για την ταυτότητα, τη γνώση, τη φιλοξενία και την επιστροφή - παραμένουν εξίσου αναγνωρίσιμα σήμερα.