Το έργο του Νικολάι Βαβίλοφ συνεχίζει να τροφοδοτεί την παγκόσμια ασφάλεια τροφίμων, υπενθυμίζοντας ότι η επιστήμη, όταν υπηρετεί τον άνθρωπο, μπορεί να είναι πράξη βαθιάς ηθικής αντίστασης.
Ήταν μόλις τεσσάρων ετών όταν ο Νικολάι Βαβίλοφ αντίκρισε για πρώτη φορά τη μαζική πείνα. Ο πρόωρος χειμώνας είχε καταστρέψει τις σοδειές σε ολόκληρη τη Ρωσική Αυτοκρατορία και εκατομμύρια άνθρωποι βρέθηκαν αντιμέτωποι με την απόλυτη στέρηση. Το κράτος μοίραζε «ψωμί λιμού», φτιαγμένο από φλοιούς, φλοιό δέντρων και βρύα, ενώ εκατοντάδες χιλιάδες πέθαιναν.
Η οικογένεια του μικρού Νικολάι, χάρη στην οικονομική άνοδο του πατέρα του, γλίτωσε τα χειρότερα. Εκείνος όμως παρακολουθούσε από απόσταση την ανθρώπινη δυστυχία και αυτή η εμπειρία χάραξε ανεξίτηλα τη συνείδησή του. Από τότε γεννήθηκε μέσα του μια ιδέα ριζοσπαστική για την εποχή της: να βάλει τέλος στην πείνα.
«Αν δεν προσπαθήσεις να κάνεις κάτι, αυτό δεν συγχωρείται»
Γεννημένος το 1887, ο Βαβίλοφ μεγάλωσε ακούγοντας τις ιστορίες του πατέρα του για παιδικά χρόνια σημαδεμένα από την ανέχεια και τις αποτυχημένες σοδειές. Στα νεανικά του ημερολόγια έγραφε ότι όφειλε να αφιερώσει τη ζωή του στην επιστήμη, όχι ως αφηρημένη γνώση αλλά ως μέσο βελτίωσης της ανθρώπινης μοίρας. «Αν δεν προσπαθήσεις να κάνεις κάτι, αυτό δεν συγχωρείται», σημείωνε με απόλυτη ηθική αυστηρότητα. Για τον ίδιο, η κατανόηση της φύσης δεν ήταν θεωρητική άσκηση αλλά κοινωνικό καθήκον.
Αφού αποφοίτησε από τη σοβιετική αγροτική ακαδημία, ταξίδεψε στην Ευρώπη για να μαθητεύσει κοντά στους κορυφαίους επιστήμονες της εποχής. Στην Αγγλία συνεργάστηκε με τον Γουίλιαμ Μπέιτσον, τον άνθρωπο που εισήγαγε τον όρο «γενετική» και άνοιξε τον δρόμο για τη μελέτη της κληρονομικότητας. Επιστρέφοντας στη Ρωσία, ίδρυσε ένα ερευνητικό ινστιτούτο με έναν φιλόδοξο στόχο: να αξιοποιήσει τη γενετική για την καλλιέργεια φυτών ικανών να αντέχουν σε ακραίες συνθήκες, σε παγετούς, ξηρασίες και ασθένειες.
Η κεντρική του ιδέα ήταν απλή αλλά επαναστατική. Κάπου στη φύση υπήρχαν άγριες ποικιλίες κοινών καλλιεργειών, φορείς γονιδίων ανθεκτικότητας που η εντατική γεωργία είχε παραγκωνίσει. Αν αυτά τα γονίδια συλλέγονταν και αξιοποιούνταν, η ανθρωπότητα θα αποκτούσε μια ασπίδα απέναντι στον λιμό. Δεν μιλούσε για θαύματα αλλά για μακρόχρονη, επίμονη συνεργασία με τους νόμους της φύσης.
Κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, στάλθηκε στο Ιράν για να διερευνήσει μια ανεξήγητη ασθένεια που έπληττε Σοβιετικούς στρατιώτες. Ανακάλυψε ότι η αιτία ήταν ένας μύκητας στο σιτάρι. Ταυτόχρονα, μέσα σε συνθήκες πολέμου, άρχισε να συλλέγει σπόρους από τοπικά φυτά. Χωρίς να το γνωρίζει, έβαζε τα θεμέλια της μεγαλύτερης βοτανικής συλλογής στον κόσμο.
Η καταστροφική πείνα του 1921, που στοίχισε τη ζωή σε περισσότερους από πέντε εκατομμύρια ανθρώπους, τον έκανε ακόμη πιο αποφασισμένο. Στη δεκαετία του 1920 περιόδευσε σε πέντε ηπείρους, από την Αφρική και τη Μέση Ανατολή έως την Ασία και τη Λατινική Αμερική. Συλλέγοντας εκατοντάδες χιλιάδες σπόρους, συνομιλώντας με αγρότες και μαθαίνοντας τις τοπικές παραδόσεις, δημιούργησε κάτι πρωτόγνωρο: την πρώτη παγκόσμια τράπεζα σπόρων, μια ζωντανή βιβλιοθήκη βιοποικιλότητας στο Λένινγκραντ.
Αρχικά το σοβιετικό καθεστώς στήριξε το έργο του, αναγνωρίζοντας τη στρατηγική του σημασία. Μετά τον θάνατο του Λένιν, όμως, η ισορροπία ανατράπηκε. Ο Στάλιν επέβαλε την κολεκτιβοποίηση της γεωργίας, προκαλώντας χάος και νέες ελλείψεις τροφίμων. Αντί να εμπιστευτεί την επιστημονική προσέγγιση του Βαβίλοφ, προώθησε τον Τροφίμ Λισένκο, έναν αυτοδίδακτο αγρονόμο που απέρριπτε τη γενετική και υποσχόταν άμεσες λύσεις βασισμένες σε ψευδοεπιστημονικές θεωρίες.
Ο Βαβίλοφ τέθηκε υπό ασφυκτική πίεση. Του ζητήθηκε να παρουσιάσει αποτελέσματα μέσα σε τρία χρόνια, κάτι βιολογικά αδύνατο. Όταν αρνήθηκε να παραποιήσει την επιστήμη του, κατηγορήθηκε για σαμποτάζ και προδοσία. Συνελήφθη το 1940, βασανίστηκε επί μήνες και καταδικάστηκε αρχικά σε θάνατο, ποινή που μετατράπηκε σε πολυετή εγκλεισμό.
Την ίδια στιγμή, κατά την πολιορκία του Λένινγκραντ από τους Ναζί, οι συνεργάτες του φυλούσαν την τράπεζα σπόρων με τίμημα τη ζωή τους. Εννέα επιστήμονες πέθαναν από ασιτία αρνούμενοι να αγγίξουν τους σπόρους που προορίζονταν να σώσουν το μέλλον.
Ο ίδιος ο Βαβίλοφ πέθανε από πείνα το 1943, σε μια ειρωνική και τραγική κατάληξη: ο άνθρωπος που αφιέρωσε τη ζωή του στην εξάλειψη του λιμού υπέκυψε σε αυτόν. Μετά θάνατον αποκαταστάθηκε, τιμήθηκε και αναγνωρίστηκε ως ένας από τους σημαντικότερους επιστήμονες του 20ού αιώνα. Το έργο του συνεχίζει να τροφοδοτεί την παγκόσμια ασφάλεια τροφίμων, υπενθυμίζοντας ότι η επιστήμη, όταν υπηρετεί τον άνθρωπο, μπορεί να είναι πράξη βαθιάς ηθικής αντίστασης.