Η εικόνα του αλεξιπτωτιστή που κρέμεται από το καμπαναριό μπήκε στη συλλογική μνήμη των κατοίκων. Η εκκλησία της Sainte-Mère-Église έγινε τόπος μνήμης, και μέχρι σήμερα ένα ομοίωμα στρατιώτη κρέμεται από το καμπαναριό.
Τις πρώτες ώρες της Απόβασης στη Νορμανδία, στις 6 Ιουνίου 1944, το χάος κυριαρχούσε στον ουρανό και στο έδαφος. Χιλιάδες Αμερικανοί και Βρετανοί αλεξιπτωτιστές έπεφταν πίσω από τις εχθρικές γραμμές με στόχο να καταλάβουν στρατηγικά χωριά και δρόμους, ανοίγοντας τον δρόμο για τις συμμαχικές δυνάμεις που αποβιβάζονταν στις ακτές.
Στη μικρή γαλλική κωμόπολη Sainte-Mère-Église, μία σκηνή έμελλε να χαραχθεί για πάντα στη μνήμη της Ιστορίας, καθώς ένας στρατιώτης βρέθηκε κυριολεκτικά κρεμασμένος ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο, σε μια στιγμή που έμοιαζε βγαλμένη από ταινία.
O γενναίος αλεξιπτωτιστής Τζον Στιλ
Ο Τζον Στιλ, μέλος του 505ου Συντάγματος Αλεξιπτωτιστών της 82ης Αερομεταφερόμενης Μεραρχίας των Ηνωμένων Πολιτειών, πήδηξε μαζί με τους συντρόφους του στο σκοτάδι της νύχτας, γνωρίζοντας ότι η αποστολή τους ήταν εξαιρετικά επικίνδυνη. Οι Γερμανοί είχαν ισχυρές άμυνες και η περιοχή ήταν ήδη φρουρούμενη.
Οι ρίψεις έγιναν υπό έντονα αντιαεροπορικά πυρά και η διασπορά των στρατιωτών ήταν μεγάλη. Πολλοί αλεξιπτωτιστές κατέληξαν μέσα στο χωριό, εκτεθειμένοι στα γερμανικά όπλα.
Αρκετοί σκοτώθηκαν σχεδόν αμέσως μόλις άγγιξαν το έδαφος. Ο Στιλ, όμως, έμελλε να σταθεί πιο τυχερός με έναν εντελώς απρόβλεπτο τρόπο.
Καθώς έπεφτε, το αλεξίπτωτό του πιάστηκε στο κωδωνοστάσιο της εκκλησίας της Sainte-Mère-Église. Βρέθηκε κρεμασμένος στον αέρα, ανήμπορος να κινηθεί, εκτεθειμένος σε πυρά και σε κίνδυνο. Την ίδια στιγμή, η μάχη μαινόταν ακριβώς από κάτω του, στην πλατεία του χωριού.
Γερμανοί στρατιώτες πυροβολούσαν τους Αμερικανούς που προσγειώνονταν, ενώ οι φωτιές και οι εκρήξεις φώτιζαν τη νύχτα. Ο Στιλ είχε τραυματιστεί από θραύσματα, και σε εκείνη τη στιγμή απελπισίας πήρε μια κρίσιμη απόφαση: να παραστήσει τον νεκρό.
Έμεινε ακίνητος, κρεμασμένος από το καμπαναριό, ενώ γύρω του άνθρωποι σκοτώνονταν και οι σφαίρες σφύριζαν γύρω του. Δύο ολόκληρες ώρες έμεινε εκεί, με τον κόσμο να νομίζει ότι ήταν πτώμα, ενώ μέσα του πάλευε να κρατηθεί ζωντανός. Ήταν μια στιγμή που ξεπερνούσε τα όρια της αντοχής, μια δοκιμασία που έπαιζε με τη λογική και με το ένστικτο επιβίωσης.
Κάποια στιγμή, οι Γερμανοί τον εντόπισαν. Τον κατέβασαν από το καμπαναριό και τον έπιασαν αιχμάλωτο. Για τον Στιλ, η μάχη δεν είχε τελειώσει. Παρά τον τραυματισμό και την αιχμαλωσία, κατάφερε αργότερα να δραπετεύσει και να επιστρέψει στις συμμαχικές γραμμές. Η ζωή του είχε σωθεί από ένα «ατύχημα» που τον κρατούσε κρεμασμένο στον ουρανό, σαν παρατηρητή μιας από τις πιο κρίσιμες μάχες του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου.
Η Sainte-Mère-Église ήταν η πρώτη γαλλική πόλη που απελευθερώθηκε την Ημέρα της Απόβασης. Οι αλεξιπτωτιστές της 82ης και 101ης Μεραρχίας πλήρωσαν βαρύ τίμημα, αλλά η συμβολή τους ήταν καθοριστική. Η ιστορία του Τζον Στιλ ξεχώρισε μέσα σε αυτό το αιματηρό σκηνικό, καθώς ενσάρκωνε την τραγικότητα και την ειρωνεία της τύχης στον πόλεμο. Ένας άντρας που θα μπορούσε να είχε σκοτωθεί μέσα σε λίγα λεπτά, έζησε χάρη σε ένα τυχαίο περιστατικό που τον έκανε να μοιάζει αόρατος μέσα στον θάνατο που τον περικύκλωνε.
Μετά τον πόλεμο, η ιστορία του Στιλ έγινε θρύλος. Η εικόνα του αλεξιπτωτιστή που κρέμεται από το καμπαναριό μπήκε στη συλλογική μνήμη των κατοίκων και των βετεράνων. Η εκκλησία της Sainte-Mère-Église έγινε τόπος μνήμης, και μέχρι σήμερα ένα ομοίωμα στρατιώτη κρέμεται από το καμπαναριό, υπενθυμίζοντας σε επισκέπτες και κατοίκους εκείνη τη δραματική νύχτα. Χιλιάδες τουρίστες και ιστορικοί της Απόβασης επισκέπτονται την πόλη για να δουν το μνημείο και να φανταστούν την αγωνία του Στιλ.
Ο Τζον Στιλ συνέχισε τη ζωή του μετά τον πόλεμο, κουβαλώντας πάντα την εμπειρία της Νορμανδίας. Η ιστορία του έγινε δημοφιλής όχι μόνο λόγω της δραματικότητας της στιγμής αλλά και γιατί συμπυκνώνει το απροσδόκητο της ανθρώπινης μοίρας στον πόλεμο. Ενώ τόσοι άλλοι σκοτώθηκαν στο ίδιο σημείο, εκείνος σώθηκε επειδή έμεινε μετέωρος, σιωπηλός, προσποιούμενος τον νεκρό, έως ότου μπόρεσε να ξανασταθεί στα πόδια του και να συνεχίσει.
Σήμερα, περισσότερο από ογδόντα χρόνια μετά την Απόβαση, η Sainte-Mère-Église παραμένει ένα από τα πιο συμβολικά μέρη της επιχείρησης Overlord, ένα μέρος που άνδρες, γυναίκες και παιδιά, νέοι και γέροι, πηγαίνουν να αποτίσουν φόρο τιμής στον αλεξιπτωτιστή-φάντασμα της Νορμανδίας.