Μέσα σε ένα τοπίο καθημερινής πρακτικότητας, το «Καφέ του Τροπικού Δάσους» μοιάζει να προσφέρει ένα παράλογο, κατασκευασμένο καταφύγιο: μια ψευδαίσθηση ζούγκλας που σε βάζει να ξεχάσεις, έστω για μία ώρα, τον έξω κόσμο.
Μέσα σε ένα εμπορικό κέντρο της δεκαετίας του 1990, μια ώρα ανατολικά του κέντρου του Λος Άντζελες, υπάρχει ένα μέρος όπου ο χρόνος μοιάζει να έχει κολλήσει πεισματικά σε μια άλλη εποχή. Κάτω από ψεύτικες φυλλωσιές, με τεχνητά αστέρια να τρεμοπαίζουν στην οροφή και ήχους από τροπικά πουλιά και πιθήκους να ξεχύνονται από κρυφά ηχεία, ένας μεγάλος γορίλας ξεσπά σε βρυχηθμούς, η βροντή ακολουθεί και μια «καταιγίδα» σαρώνει την αίθουσα περίπου κάθε μισή ώρα.
Η κουλτούρα του «θεματικού φαγητού»
Δεν πρόκειται για θεματικό πάρκο, αλλά για το τελευταίο εναπομείναν «Καφέ του Τροπικού Δάσους» στην Καλιφόρνια, χωμένο μέσα στο εμπορικό κέντρο Όνταριο Μιλς, δίπλα σε ένα κατάστημα κοσμημάτων και ένα κέντρο εξυπηρέτησης τηλεπικοινωνιών. Κι όμως, παρά τα φώτα φθορισμού και την αίσθηση ότι ο χώρος γύρω του γερνά, το εστιατόριο εξακολουθεί να επιβιώνει, σαν ζωντανό απολίθωμα μιας κουλτούρας που στήριξε ολόκληρες δεκαετίες διασκέδασης πάνω στην εμπειρία του «θεματικού φαγητού».
Το Όνταριο, η πόλη που δίνει το όνομά της στο εμπορικό κέντρο, είναι μια εργατική κοινότητα εργαζομένων, γνωστή για το διεθνές αεροδρόμιό της, για μια μεγάλη κλειστή αρένα εκδηλώσεων και για την άμεση πρόσβαση σε τρεις βασικούς αυτοκινητόδρομους. Η περιοχή έχει γίνει κομβικό σημείο διαμετακόμισης και αποθηκών, με χαρακτηριστικό παράδειγμα την τεράστια εγκατάσταση αποθήκευσης και διανομής που λειτουργεί εκεί. Μέσα σε αυτό το τοπίο της καθημερινής πρακτικότητας, το «Καφέ του Τροπικού Δάσους» μοιάζει να προσφέρει ένα παράλογο, κατασκευασμένο καταφύγιο: μια ψευδαίσθηση ζούγκλας που σε βάζει να ξεχάσεις, έστω για μία ώρα, τον έξω κόσμο.
Η καταιγίδα ήταν πάντα το σήμα κατατεθέν
Όσοι το είχαν γνωρίσει στην ακμή του, θα θυμούνται τα βασικά του συστατικά: κινούμενα ομοιώματα ζώων, πυκνή διακόσμηση «ζούγκλας», σερβιτόρους που παρουσιάζονται σαν «ξεναγοί σαφάρι», μια ανακατωμένη κάρτα φαγητών που συνδυάζει αμερικανικές, ιταλικές και ασιατικές επιρροές, και φυσικά το τεράστιο σοκολατένιο επιδόρπιο που είχε γίνει σχεδόν τελετουργία για παιδιά και παρέες. Η καταιγίδα που επιστρέφει περιοδικά και «αναστατώνει» τα ζώα ήταν πάντα το σήμα κατατεθέν: μια φτηνή, αλλά αποτελεσματική θεατρική σκηνή που έκανε το γεύμα να μοιάζει με παράσταση.
Το εστιατόριο γεννήθηκε στη χρυσή εποχή των θεματικών χώρων εστίασης και της «κουλτούρας του εμπορικού κέντρου», τότε που η οικογενειακή έξοδος συνδεόταν με ψώνια, παιχνίδι, φαγητό και ένα είδος ακίνδυνης υπερβολής. Στην ίδια οικογένεια εμπειριών ανήκαν και άλλοι χώροι που έκαναν καριέρα με κινούμενες φιγούρες και εφέ, από παιδότοπους έως θεματικά εστιατόρια με σκηνικά κινηματογραφικής φαντασίας. Για όσους επιστρέφουν σήμερα, η αίσθηση είναι ξεκάθαρη: μια μεταφορά τριάντα χρόνια πίσω, σε μια εποχή που η διασκέδαση δεν χρειαζόταν να είναι «κομψή» για να λειτουργήσει. Και ίσως, όπως παραδέχονται ακόμη και πιο κυνικοί επισκέπτες, αυτή η επιστροφή να μοιάζει ανακουφιστική όταν ο έξω κόσμος δείχνει πιο βαριά φορτωμένος από όσο αντέχεται.
Η ιστορία του «Καφέ του Τροπικού Δάσους»
Η ιστορία του «Καφέ του Τροπικού Δάσους» ξεκινά από έναν μηχανικό που μετατράπηκε σε επιχειρηματία, τον Στιβ Σούσλερ, ο οποίος στις αρχές της δεκαετίας του 1990 πούλησε τα υπάρχοντά του για να ανοίξει το πρώτο εγχείρημα μέσα στο ίδιο του το σπίτι στη Μινεάπολη. Η αρχική εκδοχή ήταν ακόμη πιο ακραία: ζωντανά ζώα, τεχνητοί καταρράκτες, ήχοι καταιγίδας, πολύπλοκα συστήματα φωτισμού και καπνού, ακόμη και ένας χώρος στην ταράτσα που λειτουργούσε σαν θερμοκήπιο με πεταλούδες και ταυτόχρονα σαν μπαρ.
Σύμφωνα με παλαιότερη καταγραφή για τα πρώτα χρόνια του εγχειρήματος, ο Σούσλερ ξόδεψε περίπου 400.000 δολάρια για τη μετατροπή του σπιτιού και χρειάστηκε χιλιάδες καλώδια προέκτασης για να τροφοδοτήσει πολλαπλά ηχητικά συστήματα, φώτα και αντλίες ομίχλης. Η επιτυχία έφερε επενδυτικά κεφάλαια και, το 1994, άνοιξε το πρώτο επίσημο κατάστημα μέσα σε ένα από τα μεγαλύτερα εμπορικά κέντρα των ΗΠΑ, με ουρές αναμονής που έφταναν σε ώρες. Μέχρι το 1999, αναφερόταν ότι κάθε κατάστημα απέφερε πάνω από 8 εκατομμύρια δολάρια ετησίως, ποσό εντυπωσιακό για αλυσίδα οικογενειακής εστίασης σε εμπορικό κέντρο.
Το 2000, η αλυσίδα πέρασε σε μεγάλο όμιλο εστίασης που διαχειρίζεται και άλλα γνωστά σήματα. Στο απόγειό της λειτουργούσε πάνω από 40 καταστήματα στις ΗΠΑ, όμως σήμερα έχει συρρικνωθεί σε 16, με λίγα ακόμη στο εξωτερικό. Τα ζωντανά πουλιά, που κάποτε αποτελούσαν μέρος της εμπειρίας αλλά και σημαντικό κόστος, έχουν πλέον φύγει από τη σκηνή, κάτι που πολλοί θεωρούν τελικά θετικό. Η Καλιφόρνια είδε το εστιατόριο να ανοίγει και να κλείνει σε διάφορες περιοχές: στην κομητεία Όραντζ στα τέλη της δεκαετίας του 1990, στο Σαν Φρανσίσκο γύρω στο 2000, σε μεγάλο ψυχαγωγικό συγκρότημα στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Αυτές οι τοποθεσίες έκλεισαν σταδιακά μέσα στη δεκαετία του 2010. Το Όνταριο, που άνοιξε το 1998, έμεινε όρθιο.
Σήμερα, το κατάστημα του Όνταριο δίνει την αίσθηση ότι δεν άλλαξε ιδιαίτερα. Η είσοδος είναι σχεδιασμένη σαν σκηνικό: ψεύτικο πράσινο παντού, διακοσμητικά που παραπέμπουν σε ερπετά και πουλιά, και ένα «καταρρακτάκι» που σε βάζει στο κλίμα πριν καν περάσεις το κατώφλι. Μπαίνοντας, σε υποδέχεται ένας κροκόδειλος-ομοίωμα, ο «Νείλος», που ανοιγοκλείνει το στόμα του μέσα σε μια αχνιστή δεξαμενή. Ακολουθεί ένα κατάστημα δώρων, όπως επιβάλλει η παράδοση τέτοιων χώρων: παιχνίδια, λούτρινα, φωτογραφικός θάλαμος και μια «ομιλούσα» μορφή δέντρου που λέει στα παιδιά πληροφορίες για τα τροπικά δάση, όσο εκείνα τραβούν τους γονείς προς το επόμενο παιχνίδι.
Πάνω από το πέρασμα δεσπόζει ένα μεγάλο ενυδρείο, ενώ στην κύρια αίθουσα η εμπειρία χτίζεται από πολλαπλές μικρές σκηνές: ελέφαντες που κουνάνε τα αυτιά, γορίλες που «ζωντανεύουν» όταν ξεσπά η καταιγίδα, τζάγκουαρ που κουνάει αργά την ουρά. Ο γενικός διευθυντής, Τζον Τζόνσον, λέει ότι το κατάστημα διαθέτει 11 κινούμενα ομοιώματα: τέσσερις ασημόραχους γορίλες, τρεις ελέφαντες φυσικού μεγέθους, τον κροκόδειλο «Νείλο», έναν πύθωνα και δύο τζάγκουαρ. Στο βάθος υπάρχει και ένα σιντριβάνι με μια μεγάλη μορφή που κρατά μια υδρόγειο, πάνω στην οποία φωτίζεται με νέον το σύνθημα «σώστε το τροπικό δάσος».
Για τα παιδιά, το θέαμα λειτουργεί ακόμη, ίσως περισσότερο από όσο περιμένει κανείς. Μικροί επισκέπτες πλησιάζουν τον κροκόδειλο με φόβο και ενθουσιασμό, φωνάζοντας ότι «θα με πιάσει», και οι γονείς γελούν διαβεβαιώνοντας ότι δεν κινδυνεύουν. Ο Τζόνσον περιγράφει το εστιατόριο ως «τη Ντίσνεϊλαντ των εστιατορίων», μια εμπειρία εμβύθισης που θυμίζει παλιές θεματικές αίθουσες πάρκων. Στην ίδια λογική, στέλεχος του ομίλου εστίασης που το διαχειρίζεται μιλά για «διασκέδαση με φαγητό» και επιμένει ότι το κατάστημα επιβιώνει επειδή έμεινε πιστό στο «βίωμα» και όχι μόνο στο πιάτο.
Το φαγητό δεν προσποιείται ότι είναι υψηλή γαστρονομία
Το φαγητό, ωστόσο, δεν προσποιείται ότι είναι υψηλή γαστρονομία. Η κάρτα θυμίζει αλυσίδα αμερικανικής εστίασης που μπέρδεψε τις πυξίδες της σε τροπική θάλασσα: σαλάτες με εντυπωσιακά ονόματα, λαζάνια, κοτόπουλο σε διάφορες εκδοχές, γαρίδες με καρύδα, ζυμαρικά με κρεμώδεις σάλτσες και μπαχαρικά που παραπέμπουν σε Καραϊβική χωρίς να δεσμεύονται σε αυθεντικότητα. Ένα από τα ιστορικά πιάτα, τα «ζυμαρικά Ράστα», παραμένει στην κάρτα: κρεμώδη ζυμαρικά με κοτόπουλο, μπρόκολο και καρύκευμα που θυμίζει την εφηβική ιδέα του «εξωτικού».
Δεν είναι απαραίτητα το καλύτερο γεύμα που θα φάει κανείς, όμως είναι ακριβώς το είδος γεύσης που κουβαλά μνήμη. Ακόμη και τα ποτά εντάσσονται στο τελετουργικό: σερβίρονται σε ποτήρια με το σήμα του καταστήματος που μπορείς να πάρεις μαζί σου, σαν μικρό τρόπαιο από μια επίσκεψη που δεν προορίζεται να είναι «σοβαρή», αλλά να είναι ιστορία.
«Έχουμε δει πολλές γενιές να περνάνε»
Και εκεί βρίσκεται το πραγματικό «πιάτο» της υπόθεσης: η νοσταλγία. Ο Τζόνσον μιλά για αμέτρητα παιδικά γενέθλια, αποφοίτησεις, οικογενειακές γιορτές. Πολλοί θυμούνται τη διαδρομή «εμπορικό κέντρο, παιχνίδι, μετά ζούγκλα»: μια τελετουργία της προαστιακής ζωής που σήμερα μοιάζει σχεδόν εξωτική από μόνη της. Άλλοι συνδέουν το εστιατόριο με πιο προσωπικές ιστορίες, όπως εβδομαδιαίες επισκέψεις μετά από ένα διαζύγιο, επειδή το σκηνικό και η φασαρία έδιναν στον χρόνο ένα πιο ανώδυνο περίβλημα. «Έχουμε δει πολλές γενιές να περνάνε», λέει ο διευθυντής, και αυτή η διαγενεακή μνήμη είναι ίσως το μεγαλύτερο κεφάλαιο ενός τέτοιου χώρου.
Την ίδια στιγμή, το κοινό δεν είναι μόνο οι παλιοί. Η «ανακάλυψη» του εστιατορίου από νεότερους επισκέπτες, σύμφωνα με τον διευθυντή, ενισχύθηκε από την έκρηξη των κοινωνικών δικτύων. Βίντεο και αναρτήσεις επαναφέρουν το μέρος ως αξιοπερίεργο, ως προορισμό «πρέπει να το δεις», ακόμη και ως πρόκληση για όσους θέλουν να επισκεφθούν όλα τα εναπομείναντα καταστήματα της αλυσίδας στη χώρα. Έτσι, ένα απομεινάρι του εμπορικού κέντρου μετατρέπεται σε υλικό της ψηφιακής εποχής: όχι επειδή άλλαξε, αλλά ακριβώς επειδή δεν άλλαξε.
Παρά την εικόνα του καθαρού «θεάματος», το εστιατόριο διατηρεί και ένα ίχνος της αρχικής οικολογικής του πρόθεσης. Ο «Νείλος» δεν είναι μόνο διακόσμηση: τα χρήματα που συγκεντρώνονται από το σιντριβάνι του, σύμφωνα με όσα αναφέρονται, προσφέρονται σε οργάνωση προστασίας των τροπικών δασών. Το κατάστημα φιλοξενεί επίσης σχολικές επισκέψεις με εκπαιδευτικό χαρακτήρα. Ακόμη και αν η οικολογική διάσταση σήμερα μοιάζει πιο συμβολική από όσο ήταν στην αρχή, λειτουργεί ως υπενθύμιση του πώς η δεκαετία του 1990 μετέτρεψε την «ευαισθητοποίηση» σε μέρος της καταναλωτικής εμπειρίας: έτρωγες, διασκέδαζες και έπαιρνες μαζί σου την αίσθηση ότι συμμετείχες, έστω ελάχιστα, σε κάτι «καλό».
Το μεγάλο ερώτημα είναι πόσο ακόμη μπορεί να κρατηθεί αυτό το σκηνικό όρθιο, μέσα σε ένα εμπορικό κέντρο που γερνά και σε μια αγορά όπου η εστίαση αλλάζει γρήγορα. Προς το παρόν, η απάντηση βρίσκεται στο ίδιο το βίωμα. Το «Καφέ του Τροπικού Δάσους» του Όνταριο είναι μια απόδραση: σκοτεινή αίθουσα, χαλαρωτική μουσική που φλερτάρει με ποπ και ρέγκε, ομίχλη που αιωρείται, ζώα που βρυχώνται, παιδιά που γελούν, ενήλικες που θυμούνται. Δεν χρειάζεται να είναι τέλειο. Χρειάζεται να είναι αυτό που υπόσχεται: ένα μικρό, κατασκευασμένο τροπικό σύμπαν μέσα σε έναν κόσμο από βιτρίνες, διάδρομους και κλιματισμό.