Ο ανθρώπινος εγκέφαλος δεν κάνει multitasking. Αυτό που βιώνουμε ως «κάνω δύο πράγματα μαζί» είναι, στην πραγματικότητα, γρήγορο task switching, δηλαδή εναλλαγή προσοχής με κόστος. Και αυτό είναι επικίνδυνο.
Ο Adam Clark Estes, τεχνολογικός ανταποκριτής του Vox και συγγραφέας του newsletter User Friendly, περιγράφει σε προ ημερών άρθρο του μια μικρή -και κάπως ντροπιαστική, όπως ισχυρίζεται ο ίδιος- στιγμή αποκάλυψης: περπατούσε με το σκυλί του στο Μπρούκλιν, στο ημίφως, όταν άκουσε έναν ήχο που αρχικά δεν μπόρεσε να αναγνωρίσει. Σταμάτησε, «έπιασε» το σήμα και κατάλαβε ότι ήταν γρύλοι.
Το παράδοξο δεν ήταν ότι υπήρχαν γρύλοι στη γειτονιά του, αλλά ότι ήταν η πρώτη φορά που τους άκουγε, επειδή ήταν από τις ελάχιστες φορές που είχε βγει χωρίς AirPods. Αυτό το επεισόδιο, σχεδόν ασήμαντο ως γεγονός, έγινε για τον ίδιο ένδειξη ότι κάτι βαθύτερο είχε αλλάξει: είχε σταματήσει τα podcasts για έναν μήνα και, μέσα στην απουσία τους, άρχισε να επανεμφανίζεται ένας διαφορετικός τρόπος να βιώνει χρόνο, σκέψη και προσοχή.
Μια προσωπική αναγνώριση υπερβολής
Η απόφαση δεν προέκυψε από κάποια... δήθεν ηθική σταυροφορία κατά της τεχνολογίας. Ξεκίνησε με μια προσωπική αναγνώριση υπερβολής: εκείνο που άρχισε ως περισπασμός στις μεγάλες διαδρομές με το μετρό εξελίχθηκε, ειδικά στην πανδημία, σε σχεδόν καταναγκασμό. Κάποια στιγμή, ο Estes αντιλήφθηκε ότι όλες οι «σιωπηλές» στιγμές του είχαν γεμίσει με άλλες φωνές.
Έπιανε τον εαυτό του να «κλείνει» κενά χρόνου με επεισόδια: να προλαβαίνει το The Daily πλένοντας πιάτα ή να ακούει πέντε λεπτά Radiolab βγάζοντας τα σκουπίδια. Το αποτέλεσμα δεν ήταν απλώς περισσότερη πληροφορία. Ήταν η αίσθηση ότι δεν μπορούσε να σκεφτεί τις δικές του σκέψεις, ακόμη κι όταν «καθόταν στη σιωπή», γιατί η σιωπή είχε πάψει να υπάρχει ως πραγματική κατάσταση. Έτσι ξεκίνησε το πείραμα: καθόλου podcasts για έναν μήνα.
Mια επιστροφή τάξης στο μυαλό του
Τι κέρδισε; Ο ίδιος περιγράφει μια επιστροφή τάξης στο μυαλό του. Όσο τα podcasts κρατούσαν τον εγκέφαλο μόνιμα απασχολημένο, η απουσία τους άνοιξε χώρο για συγκέντρωση σε ένα πράγμα τη φορά. Η διάρκεια προσοχής του βελτιώθηκε, διάβασε βιβλία, άρχισε να χαιρετά τους γείτονες, πρόσεξε τον ήχο της πόλης - και τους γρύλους. Παραδέχεται ότι ένα μέρος μπορεί να ήταν placebo: αποφάσισε να είναι πιο «παρών», άρα ήταν.
Όμως υποψιάστηκε ότι υπάρχει και κάτι νευρογνωσιακό πίσω από τη διαφορά και απευθύνθηκε σε ψυχολόγους, νευροεπιστήμονες και ερευνητές της νόησης. Το νήμα που συνέδεσε τις απαντήσεις τους ήταν ότι, κόβοντας μια αδιάκοπη ροή ερεθίσματος, απελευθέρωνε «εύρος ζώνης» στον εγκέφαλο: λιγότερη εξωτερική αφήγηση, περισσότερη εσωτερική αφήγηση.
Η πρώτη κρίσιμη διευκρίνιση των ειδικών ήταν κόντρα στην καθημερινή μας αυτο-περιγραφή: ο ανθρώπινος εγκέφαλος δεν κάνει multitasking. Αυτό που βιώνουμε ως «κάνω δύο πράγματα μαζί» είναι, στην πραγματικότητα, γρήγορο task switching, δηλαδή εναλλαγή προσοχής με κόστος. Ο Earl Miller, καθηγητής νευροεπιστήμης στο MIT, του το είπε ωμά: ο εγκέφαλος μοιάζει με αναλογικό υπολογιστή που επεξεργάζεται πακέτα πληροφορίας ένα-ένα, με περιορισμένη χωρητικότητα.
«Όταν νομίζεις ότι κάνεις multitasking, αυτό που κάνεις είναι task switching», του εξήγησε, και το πληρώνεις γνωσιακά, χωρίς καν να το καταλαβαίνεις.
Σε μια καθημερινότητα όπου τα smartphones είναι μόνιμα στην περιφέρεια του βλέμματος ή, όπως στην περίπτωσή του, τα earbuds μόνιμα στο κεφάλι, γινόμαστε μια κοινωνία περιπλανώμενων πολυ-απασχολημένων, με εφαρμογές σχεδιασμένες να τραβούν όσο περισσότερο χρόνο προσοχής γίνεται: το επόμενο επεισόδιο, το ατελείωτο scroll, το συνεχές autoplay. Η συνέπεια, όπως την περιγράφει, είναι ότι κατοικούμε τον πραγματικό κόσμο σε «μειωμένη χωρητικότητα», σε ένα περιβάλλον για το οποίο ο εγκέφαλος δεν εξελίχθηκε.
H συνήθεια προηγείται
Ο Estes επιμένει ότι θα ήταν εύκολο να φορτώσουμε τα πάντα στο smartphone, αλλά η συνήθεια προηγείται. Θυμάται τη δεκαετία του ’90 και το Walkman: η οικογένειά του είχε εστιατόριο στο Τενεσί και εκείνος έπλενε εκατοντάδες πιάτα, βράδια ολόκληρα, με κασέτες για να αντέχει τη μονοτονία.
Στις αρχές των 2000s ήρθε το iPod -το ίδιο το device που χάρισε το όνομα «podcast»- και η δυνατότητα να περπατάς με 10.000 τραγούδια στην τσέπη. Εκεί, λέει, κατάλαβε κάτι ενδιαφέρον: η μουσική μπορεί να βοηθήσει στη συγκέντρωση, αλλά κυρίως όταν είναι οικεία και συνήθως χωρίς στίχους. Αργότερα, με iPhone και AirPods στη Νέα Υόρκη, η ανάγκη να καταναλώνει πληροφορία στον «ελεύθερο χρόνο» έγινε φαγούρα: κάθε κενό έπρεπε να γεμίσει.
Κάπου εδώ μπαίνει ένα δεύτερο, λιγότερο διαισθητικό εύρημα: η σιωπή είναι ενεργή και ωφέλιμη. Ο Estes παραθέτει στοιχεία που οι συνομιλητές του θεωρούν ενδεικτικά. Σε μελέτη του 2005, ο ερευνητής Luciano Bernardi εξέτασε φυσιολογικές επιδράσεις διαφορετικών ειδών μουσικής και διαπίστωσε ότι οι συμμετέχοντες ήταν πιο χαλαροί στα τυχαία δύο λεπτά σιωπής ανάμεσα στα κομμάτια: έπεφτε η πίεση και επιβραδυνόταν ο καρδιακός ρυθμός.
Δέκα χρόνια αργότερα, η νευροβιολόγος Imke Kirste εξέθεσε ομάδες ποντικιών σε ήχους (από Mozart μέχρι white noise) ή σε καθόλου ήχο, δύο ώρες την ημέρα. Υπήρχε νευρογένεση σε όλα, αλλά τα νέα κύτταρα γίνονταν λειτουργικοί νευρώνες μόνο στην ομάδα της σιωπής - σαν η απουσία εισόδου να επιτρέπει στον εγκέφαλο να «ολοκληρώσει» την ανάπτυξη.
Mια σύγκρουση αφηγημάτων
Η σιωπή, όμως, δεν είναι μόνο φυσιολογία. Είναι και αφήγηση. Ο νευροεπιστήμονας Marcus Raichle και ομάδα του στο Washington University είχαν ονομάσει τη βασική κατάσταση ενός μη διεγερμένου εγκεφάλου «default mode». Παρά το όνομα, δεν είναι αδράνεια: είναι ένα ενεργό δίκτυο που υποστηρίζει αυτοαναστοχασμό, σχεδιασμό, ημέρευε/ονειροπόληση, την κατασκευή της αυτοβιογραφικής μας ιστορίας. Αυτές οι περιοχές «κατεβάζουν διακόπτη» όταν ο εγκέφαλος κάνει άλλα πράγματα. Όταν ακούς podcast, δυσκολεύεται να περιπλανηθείς.
Ο Alexander Huth, νευροεπιστήμονας στο UC Berkeley, του το περιέγραψε ως σύγκρουση αφηγημάτων: το εξωτερικό αφήγημα παίρνει τη θέση του εσωτερικού. Σε πειράματα όπου κατέγραφαν με MRI εγκεφαλική δραστηριότητα ανθρώπων που άκουγαν ιστορίες (π.χ. το The Moth Radio Hour), είδαν ότι περιοχές του default mode «ακολουθούν» το περιεχόμενο της ιστορίας, είτε την ακούς από podcast είτε γύρω από μια φωτιά. «Όταν κάποιος σου λέει μια ιστορία, έχεις ακόμη μια ροή σκέψης, αλλά δεν είναι δική σου», του είπε ο Huth. Ακολουθείς τη ροή σκέψης κάποιου άλλου.
Ο Estes αναγνωρίζει ότι η ζωή δεν είναι άσπρο-μαύρο. Ένιωσε και βαρεμάρα -συχνά ωφέλιμη, γιατί έκανε χώρο για σκέψη-, αλλά επίσης του έλειψε η «αναισθησία» στις αγγαρείες. Οι διαδρομές στο μετρό έμοιαζαν μακρύτερες, η οδήγηση λιγότερο διασκεδαστική. Τα podcasts ήταν ο τρόπος να γεμίζει τα ενοχλητικά λεπτά. Και υπήρχε κι ένα άλλο επιχείρημα υπέρ τους: μάθαινε πράγματα, από τους Μεδίκους και τη μεσαιωνική τραπεζική έως το γιατί ξεφούσκωσε η μόδα του swing dancing στα ’90s. Μόνο που συχνά έπιανε τον εαυτό του να χάνει σημεία και να κάνει rewind.
Το γνωσιακό κόστος της εναλλαγής
Εκεί επιστρέφει το γνωσιακό κόστος της εναλλαγής: ακόμη κι αν το πλύσιμο πιάτων είναι «αυτόματο», κάτι μπορεί να συμβεί που θα απαιτήσει προσοχή και έλεγχο, όπως του εξήγησε ο René Marois, καθηγητής νευροεπιστήμης στο Vanderbilt. Τότε «τα πράγματα μπορούν να πάνε στραβά». Αυτός είναι και ο λόγος που, όταν έληξε το πείραμα, ο Estes δεν επέστρεψε στην παλιά συνήθεια να οδηγεί ακούγοντας podcast: η οδήγηση μπορεί να είναι ένα πράγμα αρκετά αυτόματο, αλλά ένα καλό επεισόδιο είναι αρκετά απορροφητικό ώστε να τον κάνει να χάσει στροφή - ή κάτι χειρότερο.
Το τελικό του συμπέρασμα δεν είναι «κόψτε τα podcasts». Είναι «ακούστε με πρόθεση». Τα διαλείμματα, λέει, δεν πρέπει να είναι απλώς αλλαγή οθόνης: από laptop σε TikTok, από email σε autoplay. Η Gloria Mark, καθηγήτρια πληροφορικής στο UC Irvine και συγγραφέας του Attention Span, του το διατύπωσε ως πρακτική αποκατάσταση πόρων: το να βγεις έξω, στη φύση, μακριά από media, και να χρησιμοποιήσεις το πλήρες εύρος των αισθήσεών σου βοηθά να ανακτηθούν γνωσιακοί πόροι.
Ο εγκέφαλος λειτουργεί με «γνωσιακούς πόρους» που εξαντλούνται με τη συγκέντρωση, τις έντονες συζητήσεις, τα δύσκολα προβλήματα και, όσο κι αν φαίνεται χαλαρωτικό, και με το συνεχές listening. Αν κάνεις δύο πράγματα μαζί, κάνεις task switching, ανασύρεις διαφορετικά πλαίσια πληροφορίας, κουράζεσαι, αργείς, κάνεις περισσότερα λάθη και ανεβαίνει το στρες. Ο Estes συνειδητοποίησε ότι χρησιμοποιούσε τα podcasts ως «διάλειμμα» αφήνοντάς τα να τον διαπερνούν σαν νερό πάνω σε πέτρες, χωρίς να τον ξεκουράζουν πραγματικά.
Σήμερα, φοράει λιγότερο τα ακουστικά και κοιτάει λιγότερο το τηλέφωνο - έστω και μόνο επειδή δεν ψάχνει διαρκώς «το επόμενο επεισόδιο». Όταν βγάζει βόλτα τον σκύλο, ακούει το γρασίδι να κουνιέται, τα δέντρα, τον αστικό θόρυβο. Και, πού και πού, εκείνο που του φαίνεται πιο γλυκό από τους γρύλους είναι η σπάνια πολυτέλεια ενός αναστεναγμού σιωπής.