Το ερώτημα δεν είναι αν οι Νορβηγοί τρώνε πίτσα – είναι γιατί η πίτσα, και ειδικά αυτή η συγκεκριμένη πίτσα, έγινε τόσο κεντρική σε μια κουζίνα που ιστορικά στηριζόταν σε κρέας, ψάρι και πατάτες.
Στη συλλογική φαντασία, οι σκανδιναβικές χώρες εμφανίζονται συχνά ως πρότυπα προοδευτικής πολιτικής, καλής εκπαίδευσης και οργανωμένης καθημερινότητας, ενώ δεν λείπει και η αναφορά στις επιτυχίες τους σε μουσικούς διαγωνισμούς. Κι όμως, υπάρχει μια λιγότερο «λαμπερή», αλλά εξαιρετικά χαρακτηριστική πτυχή της νορβηγικής κουλτούρας που περνά συχνά απαρατήρητη: η πίτσα, και μάλιστα η κατεψυγμένη, έχει εξελιχθεί σε καθημερινό τρόφιμο τέτοιας εμβέλειας ώστε μια συγκεκριμένη μάρκα, η Γκραντιόζα, να θεωρείται από πολλούς η «ανεπίσημη εθνική σπεσιαλιτέ» της χώρας.
Η ιστορία δεν είναι απλώς γαστρονομική. Είναι μια μικρή κοινωνική τοιχογραφία για το πώς οι διατροφικές συνήθειες σχηματίζονται από μετακινήσεις πληθυσμών, εμπορικές συγκυρίες, ανάγκες της οικογένειας, ρυθμούς ζωής και, κυρίως, από ένα μάρκετινγκ που κατάφερε να μετατρέψει ένα βιομηχανικό προϊόν σε πολιτισμικό σύμβολο.
Νούμερα που «ζαλίζουν»
Τα νούμερα είναι το πρώτο σοκ. Η Νορβηγία είναι πολύ μικρότερη από τις Ηνωμένες Πολιτείες, σε έκταση και πληθυσμό. Κι όμως, οι 5,3 εκατομμύρια κάτοικοί της καταναλώνουν κάθε χρόνο 47 εκατομμύρια κατεψυγμένες πίτσες. Ακόμη πιο εντυπωσιακό είναι ότι σχεδόν οι μισές από αυτές –κοντά στο 50%– είναι Γκραντιόζα. Η μάρκα έχει ταυτιστεί τόσο έντονα με τη χώρα, ώστε σε έρευνα, το 20% όσων ρωτήθηκαν δήλωσαν ότι θεωρούν τη Γκραντιόζα ανεπίσημο εθνικό φαγητό. Το ερώτημα, λοιπόν, δεν είναι αν οι Νορβηγοί τρώνε πίτσα – είναι γιατί η πίτσα, και ειδικά αυτή η πίτσα, έγινε τόσο κεντρική σε μια κουζίνα που ιστορικά στηριζόταν σε κρέας, ψάρι και πατάτες.
Οι διαδρομές της πίτσας ως μεταναστευτικού φαγητού
Για να καταλάβει κανείς την έκρηξη, πρέπει να γυρίσει πίσω στις διαδρομές της πίτσας ως μεταναστευτικού φαγητού. Στις αρχές του 20ού αιώνα, Ιταλοί μετανάστες άρχισαν να ανοίγουν πιτσαρίες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ανάμεσά τους ήταν και ο Φρανκ Πέπε, ένας Ιταλός έφηβος που μετανάστευσε στο Νιου Χέιβεν του Κονέκτικατ το 1909, επέστρεψε για να πολεμήσει στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο και, μετά την επιστροφή του, άνοιξε το 1925 μαζί με τη σύζυγό του, Φιλομένα, την πιτσαρία «Πέπε». Εκεί, σε ξυλόφουρνους, σερβίρονταν πίτσες που κουβαλούσαν μια απλή, «σπιτική» ιδέα από την Ακτή Αμάλφι. Αυτή η ιστορία ενδιαφέρει τη Νορβηγία όχι επειδή οι Νορβηγοί έφαγαν τότε πίτσα, αλλά επειδή ένας εργαζόμενος του μαγαζιού, ο Λούις Τζόρνταν, έμαθε την τέχνη δίπλα στους ξυλόφουρνους και αργότερα πήρε τη γνώση μαζί του πολύ βορειότερα.
Ο Τζόρνταν και η σύζυγός του, Αν, αποφάσισαν να μετακομίσουν στη Νορβηγία, απ’ όπου κατάγονταν οι πρόγονοι της Αν. Τον Μάιο του 1970 άνοιξαν στο Όσλο τη δική τους πιτσαρία, με το όνομα «Πέπε». Η χρονική συγκυρία αποδείχθηκε ιδανική. Όπως περιγράφεται, για χρόνια η νορβηγική διατροφική κουλτούρα είχε μείνει στάσιμη και έδειχνε σχετικά αδιάφορη στις διεθνείς τάσεις. Νορβηγοί που μεγάλωσαν στις δεκαετίες του 1970 και του 1980 θυμούνται το φαγητό εκείνων των χρόνων ως «κάπως καταθλιπτικό». Σε αυτό το κλίμα, μια πιτσαρία που πρόσφερε εννέα διαφορετικές εκδοχές ιταλικού και αμερικανικού τύπου πίτσας έμοιαζε με άνοιγμα παραθύρου. Το κοινό ανταποκρίθηκε, το δίκτυο επεκτάθηκε γρήγορα και σήμερα η «Πέπε» θεωρείται μία από τις δημοφιλέστερες αλυσίδες πίτσας στη Νορβηγία, με 70 καταστήματα σε όλη τη χώρα.
«Η πίτσα είναι απίστευτα δημοφιλής στη Νορβηγία»
Η επιτυχία της πίτσας δεν έμεινε στις μεγάλες πόλεις. Ο Έρλεντ Μπράντσχαουγκ Χόρβεϊ, κάτοικος στο Άσκοϊ, ένα νησί βορειοδυτικά της χερσονήσου του Μπέργκεν, το λέει χωρίς υπερβολές: «Η πίτσα είναι απίστευτα δημοφιλής στη Νορβηγία. Κάθε μικρή πόλη ή χωριό έχει ένα μαγαζί με πίτσα κάποιου τύπου, συνήθως ένα συνδυασμένο μαγαζί πίτσας και κεμπάπ. Με ένα κεμπάπ σε απόσταση 20 λεπτών από σχεδόν κάθε σπίτι, το να βρεις πίτσα δεν είναι ποτέ πρόβλημα». Η σύζευξη πίτσας και κεμπάπ δεν είναι τυχαία. Τα τελευταία χρόνια, οι σκανδιναβικές χώρες, ιδιαίτερα η Σουηδία, έχουν δεχθεί αυξημένη μετανάστευση από τη Μέση Ανατολή, γεγονός που έκανε το κεμπάπ πιο πανταχού παρόν. Αυτό, με τη σειρά του, επηρέασε και την πίτσα, τόσο ως μορφή μαγαζιού όσο και ως γευστική λογική.
Η νορβηγική πίτσα απέκτησε φήμη για τα υλικά της, που συχνά ξεφεύγουν από την κλασική ιταλική εικόνα. Αλυσίδες όπως η «Πέπε» και η ανταγωνίστρια «Ντόλι Ντίμπλς» προσφέρουν συνδυασμούς που παντρεύουν τη βάση της πίτσας με καλαμπόκι, κάσιους, ανανά, σπανάκι, μελιτζάνα. Δεν είναι ασυνήθιστες οι πίτσες με κεμπάπ, οι πίτσες με τηγανητές πατάτες από πάνω ή με σάλτσα μπεαρνέζ. Συχνές είναι και οι «λευκές» πίτσες, όπου η σάλτσα ντομάτας αντικαθίσταται από κρέμα γάλακτος ή ξινή κρέμα. Επειδή η τοπική κουζίνα στηρίζεται έντονα σε ζωικές πρωτεΐνες, τα μαγαζιά συμπληρώνουν τις πίτες με ό,τι μπορεί να φανταστεί κανείς, από κιμά μέχρι κρέας ταράνδου. Ακόμη και στη «μηχανική» της προετοιμασίας εμφανίζεται μια νορβηγική ιδιοτροπία: αντί τα υλικά να μπαίνουν απλώς πάνω από το τυρί, υπάρχει η πρακτική να συνδυάζονται και να προμαγειρεύονται η σάλτσα και τα υλικά πριν στηθεί και ψηθεί η πίτσα.
Η ίδια διάθεση «εθνικής προσαρμογής» φαίνεται και σε ένα άλλο χαρακτηριστικό της νορβηγικής καθημερινότητας: την καθιερωμένη «Παρασκευή των τάκος». Σύμφωνα με έρευνα, το 8,2% των Νορβηγών τρώει τάκος για βραδινό κάθε Παρασκευή, σε ένα τελετουργικό που είναι τόσο γνωστό ώστε έχει και ειδική ονομασία. Αυτή η αγάπη για το τάκος πέρασε και στην πίτσα: στην «πίτσα τάκος», πολλοί βάζουν νάτσος κάτω από το τυρί και προσθέτουν κιμά με μπαχαρικά όπως κύμινο και πάπρικα ή με ένα σκανδιναβικό μείγμα αλατιού και μπαχαρικών που αναφέρεται ως «πίφι». Η πίτσα, δηλαδή, δεν είναι μόνο εισαγόμενο πιάτο. Είναι πλατφόρμα πάνω στην οποία η χώρα «γράφει» τις δικές της συνήθειες.
Η άνοδος της Γκραντιόζα
Μέσα σε αυτό το περιβάλλον, η άνοδος της Γκραντιόζα μοιάζει σχεδόν αναπόφευκτη, αλλά –παράδοξα– παρουσιάζεται ως κάτι που συνέβη γρήγορα και σε μεγάλο βαθμό κατά τύχη. Παρότι οι αλυσίδες πίτσας μεγάλωναν, πολλοί Νορβηγοί στη δεκαετία του 1970 δεν είχαν ακόμη ιδιαίτερη επαφή με την πίτσα. Σύμφωνα με τη «λαογραφία» της νορβηγικής πίτσας, ο διευθυντής εργοστασίου της «Στάμπουρετ», της εταιρείας που βρίσκεται πίσω από τη Γκραντιόζα, συμφώνησε να παράγει κατεψυγμένες πίτσες χωρίς να ξέρει τι ακριβώς είναι μια πίτσα. Όπως κι αν έχει, η παραγωγή ξεκίνησε τον Φεβρουάριο του 1980 με συγκεκριμένο στόχο: να δημιουργηθεί μια πίτσα αρκετά μεγάλη ώστε να τη μοιράζεται η οικογένεια στο σπίτι. Στη δεκαετία του 1990, οι πωλήσεις είχαν διπλασιαστεί και η Γκραντιόζα είχε ήδη «κλειδώσει» τη θέση της στη διατροφική ιστορία της χώρας.
Το αρχικό προϊόν της εταιρείας –μια «κλασική» πίτσα με ήπια σάλτσα ντομάτας, τυρί Γιάρλσμπεργκ και πάπρικα– παραμένει το πιο αγαπημένο και πουλά πάνω από 9 εκατομμύρια πίτσες τον χρόνο. Γύρω από αυτό χτίστηκε και μια ολόκληρη καθημερινή τελετουργία. Κάποιοι «πειράζουν» την πίτσα, προσθέτοντας επιπλέον τυρί, μετά τη γεμίζουν κέτσαπ και τη σερβίρουν πάνω στο έντονα χρωματιστό χαρτόνι της συσκευασίας, που έχει γίνει σχεδόν εικονικό. Και για να φανεί πόσο βαθιά μπορεί να μπει ένα προϊόν σε μια παράδοση, αναφέρεται ότι ορισμένοι οπαδοί της Γκραντιόζα την έχουν εντάξει ακόμη και στο χριστουγεννιάτικο δείπνο της παραμονής, αντικαθιστώντας πιο «κανονικά» εορταστικά πιάτα όπως παστά αρνίσια παϊδάκια ή χοιρινά πλευρά.
Δεν λείπει, βέβαια, και ο σνομπισμός: κάποιοι επικρίνουν την ποιότητα μιας κατεψυγμένης πίτσας που έγινε σύμβολο. Όμως, όπως υπογραμμίζεται, ακόμη κι όσοι διαφωνούν γευστικά, αναγνωρίζουν ότι το μάρκετινγκ ήταν καθοριστικό για να ριζώσει η μάρκα στο δημόσιο χώρο. Το 2006, η εταιρεία έφτασε στο σημείο να κυκλοφορήσει ένα τραγούδι-φόρο τιμής, με τίτλο «Σεβασμός για τη Γκραντιόζα», το οποίο έμεινε στην κορυφή των νορβηγικών μουσικών καταλόγων για οκτώ συνεχόμενες εβδομάδες. Σε εκείνη τη στιγμή φαίνεται καθαρά η μετάβαση: από τρόφιμο σε σύμβολο, από προϊόν ραφιού σε κοινό σημείο αναφοράς που ενώνει ανθρώπους πέρα από τάξεις και γούστα.
Το γιατί συνέβη αυτό δεν έχει μία απάντηση. Κάποιοι αποδίδουν τη δημοφιλία στην ευκολία, στη συνήθεια και στην πιστότητα, όχι στην ποιότητα των υλικών. Άλλοι το βλέπουν πιο πρακτικά, όπως ο Έρλεντ: «Είναι το τέλειο φαγητό για το πρωινό μετά από ξενύχτι», λέει. «Έχει αρκετό φαγητό μέσα για να καλύψει ένα από τα πέντε γεύματα που χρειάζεσαι την επόμενη μέρα από μια μεγάλη έξοδο και δεν παίρνει αιώνες να το φτιάξεις». Αυτή η φράση –με το χιούμορ της υπερβολής– περιγράφει την πραγματική λειτουργία της Γκραντιόζα: ένα άμεσο, προβλέψιμο, «σπιτικό» έτοιμο γεύμα που ταιριάζει σε ρυθμούς ζωής όπου η ευκολία έχει γίνει σχεδόν αξία.