Στις 12 Ιουνίου 1962 τρεις άνδρες δραπέτευσαν από το Αλκατράζ, χωρίς να τους ξαναδούν ποτέ.
Η τελική μοίρα του Frank Morris και των αδελφών Anglin παραμένει μυστήριο, αλλά η εφευρετικότητα και η αποφασιστικότητα της τολμηρής απόδρασής τους -από την πιο ασφαλή φυλακή των ΗΠΑ- συνεχίζουν να γοητεύουν. Δύο χρόνια αργότερα το BBC επέστρεψε στον τόπο του εγκλήματος.
Τον Μάιο του 1964 ο Michael Charlton του BBC Panorama έκανε «το πιο τρομακτικό ταξίδι στον κόσμο του εγκλήματος», στα φουρτουνιασμένα νερά του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο, για να δει το διαβόητο νησί των φυλακών Αλκατράζ. Το ομοσπονδιακό σωφρονιστικό ίδρυμα με το παρατσούκλι «Ο βράχος» είχε κρατήσει μερικούς από τους πιο επικίνδυνους εγκληματίες των ΗΠΑ. Θεωρούνταν απόρθητο φρούριο. Αλλά τις πρώτες πρωινές ώρες της 12ης Ιουνίου 1962 τρεις άνδρες κατάφεραν αυτό που θεωρούνταν αδύνατο: να αποδράσουν.
Το Αλκατράζ ήταν αρχικά ένα οχυρό ναυτικής άμυνας για την προστασία της εισόδου στον κόλπο. Κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου των ΗΠΑ, λόγω της απομόνωσης του νησιού, των απότομων βράχων και των γρήγορων, ψυχρών ρευμάτων που το περιέβαλλαν, οι αιχμάλωτοι της Συνομοσπονδίας κρατούνταν εκεί. Στις αρχές του 20ού αιώνα ανακατασκευάστηκε ως στρατιωτική φυλακή. Τη δεκαετία του 1930, καθώς οι ΗΠΑ προσπαθούσαν να αντιμετωπίσουν το ανεξέλεγκτο οργανωμένο έγκλημα που εξαπλώθηκε κατά τη διάρκεια της ποτοαπαγόρευσης, το υπουργείο Δικαιοσύνης το ανέλαβε.
Σύντομα άρχισαν να καταφθάνουν οι πιο τρομακτικοί κατάδικοι από το ομοσπονδιακό σύστημα φυλακών. Μεταξύ των πιο διάσημων κρατουμένων του ήταν οι διαβόητοι γκάνγκστερ Αλ Καπόνε, Μίκι Κοέν και Τζορτζ «Machine Gun» Κέλι, καθώς και ο καταδικασμένος δολοφόνος Ρόμπερτ Στράουντ, ο οποίος αργότερα θα γινόταν ευρύτερα γνωστός ως ο «Birdman του Αλκατράζ».
Τέσσερα χρόνια προτού το Panorama ταξιδέψει εκεί, ο Frank Lee Morris είχε φτάσει στο νησί. Ορφανός σε ηλικία 11 ετών και καταδικασμένος για το πρώτο του έγκλημα σε ηλικία 13 ετών, ο Μόρις είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του μέσα και έξω από διάφορα σωφρονιστικά ιδρύματα. Θεωρούνταν ιδιαίτερα ευφυής, ήταν ένας έμπειρος εγκληματίας, με κατηγορίες που κυμαίνονταν από κατοχή ναρκωτικών μέχρι ένοπλη ληστεία και -ίσως το πιο σημαντικό- αποδράσεις από τις φυλακές. Τον Ιανουάριο του 1960 είχε σταλεί στο Ροκ μετά την απόδρασή του από το σωφρονιστικό ίδρυμα της Λουιζιάνα. Μόλις έφτασε στο Αλκατράζ, άρχισε να σκέφτεται πώς θα έφευγε. Στην πτέρυγα των κελιών του συνάντησε τα καταδικασμένα αδέρφια Τζον και Κλάρενς Άνγκλιν, που είχαν ληστέψει τράπεζες, και τον Άλεν Γουέστ, ο οποίος ήταν κρατούμενος στο Αλκατράζ από το 1957. Όλοι οι άνδρες γνωρίζονταν μεταξύ τους από προηγούμενες κοινές φυλακές και, καθώς είχαν διπλανά κελιά, μπορούσαν να μιλούν ο ένας στον άλλον τη νύχτα.
Όταν ο Τσάρλτον του BBC επισκέφθηκε την τοποθεσία, έναν χρόνο μετά το κλείσιμό της, γνώριζε καλά τη τρομακτική φήμη της φυλακής για τους αδυσώπητους φρουρούς, τις σκληρές συνθήκες και τους τιμωρητικούς θαλάσσιους ανέμους που έπρεπε να υπομένουν οι κατάδικοι. «Ένας αδυσώπητος άνεμος που δεν φαίνεται να σταματά ποτέ, ουρλιάζει και αντηχεί μέσα από τα κάγκελα», περιέγραφε. «Χτισμένο πάνω στα δύσβατα περάσματα ενός παλιού οχυρού, τα θεμέλια σήμερα του Αλκατράζ σαπίζουν και διαλύονται».
Ένα περίτεχνο σχέδιο
Με επικεφαλής τον Μόρις, οι τέσσερις κρατούμενοι άρχισαν να καταστρώνουν ένα περίτεχνο και τολμηρό σχέδιο απόδρασης. Σε διάστημα αρκετών μηνών, οι άνδρες σμίλευαν το κατεστραμμένο από το αλάτι σκυρόδεμα γύρω από τον αεραγωγό κάτω από τους νεροχύτες τους. Χρησιμοποιώντας μεταλλικά κουτάλια που είχαν κλέψει από την τραπεζαρία, ένα τρυπάνι από μοτέρ ηλεκτρικής σκούπας και πεταμένες λεπίδες πριονιού, έσκαψαν μέχρι έναν αφύλακτο διάδρομο κοινής ωφέλειας. Για να καλύψει τον θόρυβο του τρυπανιού, ο Μόρις έπαιζε το ακορντεόν του κατά τη διάρκεια της καθημερινής ώρας που είχε οριστεί για να παίζεται μουσική στους κρατούμενους. Μόλις δημιούργησαν μια τρύπα αρκετά μεγάλη για να συρθούν στον διάδρομο, ανέβηκαν στο άδειο ανώτερο επίπεδο της πτέρυγας και έστησαν ένα μυστικό εργαστήριο. Για να κρύψουν τις τρύπες στον τοίχο του κελιού, έφτιαξαν ψεύτικες γρίλιες από χαρτί από τα περιοδικά της βιβλιοθήκης της φυλακής. Μόλις μπήκαν στο εργαστήριό τους, άρχισαν να κατασκευάζουν μια αυτοσχέδια λαστιχένια σχεδία και σωσίβια από περισσότερα από 50 κλεμμένα αδιάβροχα.
Για να σφραγίσουν το καουτσούκ, το έλιωσαν χρησιμοποιώντας τους καυτούς σωλήνες ατμού της φυλακής. Στη συνέχεια, μετέτρεψαν μια κονσερτίνα σε εργαλείο για να φουσκώσουν τη σχεδία και έφτιαξαν κουπιά από κομμάτια κόντρα πλακέ.
Όσο δούλευαν όμως, έπρεπε να αποκρύψουν την απουσία τους από τους φύλακες που έκαναν περιοδικά νυχτερινούς ελέγχους. Έτσι, φιλοτέχνησαν χάρτινες εκδοχές των κεφαλιών τους από σαπούνι, οδοντόκρεμα και χαρτί τουαλέτας. Για να τα κάνουν να φαίνονται πιο ρεαλιστικά, χρησιμοποίησαν αληθινά μαλλιά από το πάτωμα του κουρείου της φυλακής και τα ζωγράφισαν σε σαρκικούς τόνους χρησιμοποιώντας κλεμμένα είδη τέχνης.
Αυτά τα τοποθετούσαν στη συνέχεια στα κρεβάτια τους, με δέσμες ρούχων και πετσέτες κάτω από τις κουβέρτες τους στο σχήμα του σώματός τους για να φαίνεται ότι κοιμούνται. Καθώς δούλευαν πάνω στον αυτοσχέδιο εξοπλισμό διαφυγής τους, έψαχναν επίσης για μια διέξοδο. Χρησιμοποιώντας σωληνώσεις υδραυλικών εγκαταστάσεων ως σκαλοπάτια, ανέβηκαν 9,1 μέτρα και άνοιξαν τον εξαεριστήρα στην κορυφή ενός φρεατίου. Κατασκεύασαν ένα ψεύτικο μπουλόνι από σαπούνι για να το κρατήσουν στη θέση του.
Τελικά, τη νύχτα της 11ης Ιουνίου 1962 ήταν έτοιμοι να θέσουν σε εφαρμογή το έξυπνο σχέδιό τους. Αφήνοντας τα εικονικά κεφάλια στα κρεβάτια τους για να ξεγελάσουν τους φρουρούς, ο Μόρις και τα δύο αδέλφια Άνγκλιν σύρθηκαν έξω από τις τρύπες στους τοίχους των κελιών. Η απόδραση του Γουέστ ματαιώθηκε όταν δεν μπόρεσε να βγει εγκαίρως από το κελί του, οπότε οι άλλοι έφυγαν χωρίς αυτόν. Ανέβηκαν στην οροφή του κελιού, τη διέσχισαν τρέχοντας -μεταφέροντας την αυτοσχέδια βάρκα τους, σε θέα του πύργου φρουράς-, κατέβηκαν από έναν εξωτερικό σωλήνα αποχέτευσης, διέσχισαν το προαύλιο της φυλακής, σκαρφάλωσαν σε δύο διαδοχικούς φράχτες από συρματοπλέγματα ύψους 3,7 μέτρων και κατέβηκαν από ένα απότομο ανάχωμα στη βορειοανατολική ακτή του νησιού. Στην άκρη του νερού φούσκωσαν τη βάρκα τους και εξαφανίστηκαν μέσα στη νύχτα. Ο συναγερμός δεν σήμανε μέχρι το επόμενο πρωί, όταν ανακαλύφθηκαν τα κεφάλια των δολωμάτων.
Το νησί φιλοξενούσε, επίσης, τις οικογένειες των φρουρών που εργάζονταν στη φυλακή. Ο πατέρας της Jolene Babyak, ο οποίος εκείνη την εποχή εκτελούσε χρέη διευθυντή στο Αλκατράζ, ενεργοποίησε τον συναγερμό. «Όταν ξύπνησα, η σειρήνα ήταν ακόμα σε λειτουργία. Ήταν πολύ διαπεραστική, εξαιρετικά δυνατή, φρικτή, αρκετά τρομακτική», δήλωσε στο BBC Witness History το 2013. «Σοκαρίστηκα, ξέρετε, και η πρώτη μου σκέψη ήταν ότι δεν μπορεί να ήταν προσπάθεια απόδρασης, αλλά ήταν» πρόσθεσε.
Η φυλακή μπήκε αμέσως σε κατάσταση αποκλεισμού με εντατική έρευνα όλων των κτιρίων, συμπεριλαμβανομένων των χώρων διαμονής των σωφρονιστικών υπαλλήλων. Εν τω μεταξύ, ο πατέρας της Jolene εξαπέλυσε ένα τεράστιο ανθρωποκυνηγητό, με εκατοντάδες αστυνομικούς να ερευνούν εκτενώς τη γύρω περιοχή επί μέρες. Στις 14 Ιουνίου η ακτοφυλακή βρήκε ένα από τα κουπιά των κρατουμένων. Την ίδια μέρα, εργάτες βρήκαν ένα πακέτο με τα προσωπικά αντικείμενα των Anglins, σφραγισμένα σε καουτσούκ. Επτά ημέρες αργότερα κάποια απομεινάρια της σχεδίας ξεβράστηκαν κοντά στη γέφυρα Golden Gate και την επόμενη ημέρα ανακαλύφθηκε ένα από τα αυτοσχέδια σωσίβια. Αλλά οι τρεις φυγάδες δεν εθεάθησαν ποτέ ξανά.
Μια ανοικτή υπόθεση
Αν και οι κρατούμενοι απέδρασαν από τη φυλακή, οι Αρχές κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι πρέπει να χάθηκαν σε ύπουλα νερά στην προσπάθειά τους να εγκαταλείψουν το νησί. Αυτή ήταν σίγουρα η άποψη του διευθυντή των φυλακών Richard Willard όταν το BBC τού πήρε συνέντευξη το 1964. «Ναι, μας λείπουν μερικοί, αλλά δεν καυχιούνται για αυτό. Με άλλα λόγια, ότι υποτίθεται ότι όλοι αυτοί που μας λείπουν πνίγηκαν στη διαδικασία. Απ' όσο γνωρίζουμε, δεν υπάρχει κανείς που να κυκλοφορεί σήμερα στους δρόμους και να καυχάται ότι απέδρασε από το Αλκατράζ», είπε. «Γιατί είμαι τόσο σίγουρος; Ακούτε τον άνεμο, έτσι δεν είναι; Και βλέπετε το νερό; Πιστεύετε ότι θα μπορούσατε να τα καταφέρετε;».
Η φυλακή του Αλκατράζ έκλεισε το 1963, έναν χρόνο μετά την απόδραση των ανδρών. Εν μέρει αυτό οφειλόταν στη φθορά της δομής της και στα έξοδα λειτουργίας της, αλλά το αυστηρό καθεστώς της φυλακής ήταν επίσης επί μακρόν αντικείμενο διαμάχης. Ήδη από το 1939 ο γενικός εισαγγελέας των ΗΠΑ, Φρανκ Μέρφι, είχε προσπαθήσει να την κλείσει, λέγοντας: «Ολόκληρο το Ίδρυμα ευνοεί την ψυχολογία που δημιουργεί μια σκοτεινή και μοχθηρή συμπεριφορά μεταξύ των κρατουμένων».
Με την πάροδο των χρόνων, οι κρατούμενοι αυτοκτονούσαν ή ακρωτηριάζονταν -ανίκανοι να αντιμετωπίσουν τις αδυσώπητες συνθήκες- και, καθώς προχωρούσε η δεκαετία του 1960, οι ΗΠΑ προσανατολίζονταν στην αποκατάσταση των κρατουμένων και όχι μόνο στην τιμωρία τους.
Όσον αφορά τους τρεις δραπέτες, παρότι δεν βρέθηκαν ποτέ πτώματα στον κόλπο, το 1979 κηρύχθηκαν νόμιμα νεκροί. Το FBI έκλεισε την υπόθεσή του και παρέδωσε την ευθύνη στην Υπηρεσία Αστυνόμων των ΗΠΑ.
Αλλά οι εικασίες σχετικά με την τύχη τους δεν μειώθηκαν ποτέ. Την ίδια χρονιά που κηρύχθηκαν νεκροί κυκλοφόρησε η ταινία «Escape from Alcatraz», με τον Clint Eastwood να υποδύεται τον Frank Morris. Και από τη στιγμή της απόδρασής τους το 1962 υπήρχαν αναφορές για υποτιθέμενες θεάσεις των ανδρών και για μηνύματα από αυτούς.
Το 2018 η αστυνομία του Σαν Φρανσίσκο αποκάλυψε ότι τους είχε σταλεί μια μυστηριώδης επιστολή πέντε χρόνια νωρίτερα, από κάποιον που ισχυριζόταν ότι ήταν ο Τζον Άνγκλιν. Η επιστολή έγραφε: «Απέδρασα από το Αλκατράζ τον Ιούνιο του 1962. Ναι, όλοι τα καταφέραμε εκείνο το βράδυ, αλλά με δυσκολία!». Η επιστολή υποστήριζε ότι οι άνδρες είχαν ζήσει κρυφά, με τον Frank Morris να πεθαίνει τον Οκτώβριο του 2005 και τον Clarence Anglin το 2008. Ο συγγραφέας της επιστολής δήλωσε ότι ήθελε τώρα να διαπραγματευτεί την παράδοσή του με αντάλλαγμα τη θεραπεία του καρκίνου. Το FBI αξιολόγησε την επιστολή, αλλά δεν μπόρεσε να εξακριβώσει αν ήταν αυθεντική ή όχι.
Η υπόθεση παραμένει ανοιχτή για την υπηρεσία των αμερικανικών αστυνομικών αρχών. Μόλις το 2022 δημοσίευσε επικαιροποιημένες φωτογραφίες για το πώς θα μπορούσαν να μοιάζουν τώρα οι τρεις αγνοούμενοι κρατούμενοι του Αλκατράζ, ενώ παράλληλα απηύθυνε έκκληση για οποιαδήποτε πληροφορία σχετικά με αυτούς, με την ελπίδα ότι επιτέλους θα μπορούσε να λύσει το μυστήριο.