Χωρίς τη σταθερή, ενστικτώδη καρδιά του Ρίνγκο, οι Beatles ίσως να είχαν παραμείνει ένα λαμπρό αλλά σύντομο πείραμα· μαζί του, έγιναν θρύλος.
Στη μακρά ιστορία της ποπ μουσικής, λίγες φιγούρες έχουν παρεξηγηθεί όσο ο Ρίνγκο Σταρ. Για δεκαετίες, το όνομά του στάθηκε στη σκιά των τριών θρυλικών συμπαικτών του - του Λένον, του ΜακΚάρτνεϊ και του Χάρισον - και το χιούμορ των θαυμαστών ή των επικριτών του συνοψιζόταν πάντα στο ίδιο ειρωνικό αστείο: «Δεν ήταν καν ο καλύτερος ντράμερ των Beatles» [σ.σ: μια ατάκα που ουδέποτε ειπώθηκε από τον Λένον, και ομώς ανήκει στην σφαίρα της φαντασίας και του μύθου].
Όμως το νέο βιβλίο του Τομ Ντόιλ, Ringo: A Fab Life (εκδόσεις New Modern), έρχεται να ανατρέψει αυτή τη βολική μυθολογία, δείχνοντας ότι χωρίς τον Ρίνγκο δεν θα υπήρχε ο ήχος των Beatles όπως τον ξέρουμε. Ήταν ο ρυθμός που τους ένωνε, το χαμόγελο που τους συγκρατούσε και, τελικά, η ψυχή που τους ανθρώπινε.
Ένα πορτρέτο απλό, λεπτομερές και τρυφερό
Ο Ντόιλ, γνωστός για τις βιογραφίες του γύρω από τον ΜακΚάρτνεϊ και τη σκηνή του ’60, καταθέτει ένα πορτρέτο απλό, λεπτομερές και τρυφερό. Περιγράφει τον Ρίτσαρντ Στάρκι - όπως ήταν το πραγματικό του όνομα - ως παιδί της εργατικής τάξης του Λίβερπουλ, που έζησε μια παιδική ηλικία σημαδεμένη από την αρρώστια και τη μοναξιά.
Στην ηλικία των έξι, ένα πρόβλημα στο παράρτημα τον οδήγησε σε κώμα που κράτησε μέρες· αργότερα, πέρασε σχεδόν δύο χρόνια μέσα σε νοσοκομεία. Κάποια στιγμή, ένας δάσκαλος τού έδωσε να παίξει ένα ταμπούρλο. Από εκείνη τη στιγμή, το ρυθμικό χτύπημα έγινε το δικό του είδος καθημερινής προσευχής.
Η μητέρα του, Έλσι, και ο πατριός του, Χάρι, τον στήριξαν αγοράζοντάς του το πρώτο του σετ ντραμς. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του ’50, ο νεαρός Ρίτσι έπαιζε σε σκιφλ μπάντες της περιοχής· σύντομα, έγινε γνωστός στους μουσικούς κύκλους του Λίβερπουλ ως ο πιο αξιόπιστος ντράμερ της πόλης.
Το παρατσούκλι «Ρίνγκο» - από τα δαχτυλίδια που φορούσε - και το επίθετο «Σταρ» ήταν ήδη γραμμένα πάνω στο τύμπανό του όταν, το 1962, οι Beatles τον στρατολόγησαν από τους Rory Storm and the Hurricanes. Ήταν λίγο μεγαλύτερος και πιο έμπειρος από τους υπόλοιπους, κάτι που, όπως φαίνεται, τους εντυπωσίασε.
Αριστερόχειρας σε δεξιόχειρο σετ ντραμς
Από την πρώτη κιόλας ηχογράφηση στα στούντιο Abbey Road, ο Ρίνγκο έδωσε στους Beatles αυτό που τους έλειπε: σώμα. Η τεχνική του δεν ήταν εκρηκτική, αλλά οργανική - ο τρόπος που έπαιζε, αριστερόχειρας πάνω σε δεξιόχειρο σετ, έδινε στις ρυθμικές του φράσεις μια φυσική καθυστέρηση, μια μικρή κρουστή «αναπνοή» που έκανε το συγκρότημα να ακούγεται ανθρώπινο.
Όπως γράφει ο Ντόιλ, όταν ο Ρίνγκο δεν είναι στο στούντιο, οι Beatles ακούγονται διαφορετικοί· όχι χειρότεροι απαραίτητα, αλλά σίγουρα όχι οι ίδιοι. Ο παραγωγός Τζορτζ Μάρτιν είχε αρχικά επιφυλάξεις - σε κάποιες πρώιμες ηχογραφήσεις τον αντικατέστησε προσωρινά - όμως σύντομα κατάλαβε ότι αυτός ο «ευγενικός επαγγελματίας» είχε κάτι σπάνιο: έναν ρυθμό που δεν προερχόταν από τη μέτρηση, αλλά από το ένστικτο.
Ο Ρίνγκο ήταν, κυριολεκτικά, ο μετρονόμος του συγκροτήματος, αλλά όχι με μηχανικό τρόπο. Ο ίδιος λέει συχνά, με το γνωστό του χαμόγελο, «Δεν χρειάζομαι click track - εγώ είμαι το click».
Ο Ντόιλ αναφέρει χαρακτηριστικά πως, στις πρόσφατες απόπειρες του Τζεφ Λιν των E.L.O. να επεξεργαστεί ηχογραφήσεις του Ρίνγκο για το τραγούδι Now and Then, οι ψηφιακοί ρυθμοί δεν μπορούσαν να τον ακολουθήσουν. Και αυτό συνέβη γιατί ο Ρίνγκο δεν παίζει «πάνω» στο beat: το γεννά.
Ειρηνοποιός και εξισορροπιστής
Πέρα όμως από την τεχνική του, η αληθινή συμβολή του Σταρ στους Beatles ήταν ψυχολογική. Ήταν ο μεσολαβητής, ο ειρηνοποιός, αυτός που κρατούσε ισορροπίες ανάμεσα σε τέσσερις πανίσχυρες προσωπικότητες. Ο Λένον είχε το δαιμόνιο και τη διάθεση για πρόκληση· ο ΜακΚάρτνεϊ το κίνητρο και την τελειομανία· ο Χάρισον την πνευματικότητα και την υπομονή.
Ο Ρίνγκο, απλός, γειωμένος και με χιούμορ, έδινε τη συνοχή. Ήταν ο μόνος που μπορούσε να κάνει και τους τρεις να γελάσουν. Ο Ντόιλ γράφει ότι, στα χρόνια της έντασης, όταν οι σχέσεις μέσα στο στούντιο ήταν στα όρια, ο Ρίνγκο έπαιζε τον ρόλο του «θερμοστάτη»: ρύθμιζε τη θερμοκρασία της ομάδας, χωρίς ποτέ να επιβάλλεται.
Ακόμα και η πιο διάσημη περίοδος απομόνωσής του - όταν εγκατέλειψε το ashram του Μαχαρίσι στην Ινδία το 1968, κουρασμένος από τα έντομα και τα φτωχά γεύματα - φανερώνει την ειλικρίνεια της φύσης του. Δεν έπαιζε ρόλο, δεν πόζαρε για δήθεν πνευματικότητα.
Και όμως, όπως αποκαλύπτει ο Ντόιλ, κρατά ακόμα το προσωπικό μάντρα διαλογισμού που του έδωσε ο Μαχαρίσι, και έκτοτε έχει παραμείνει σταθερός σε έναν τρόπο ζωής βασισμένο στη νηφαλιότητα, στην υγεία και στην απλότητα.
Μετά τη διάλυση των Beatles, η πορεία του Σταρ υπήρξε αλλόκοτη, μερικές φορές απογοητευτική, συχνά όμως συγκινητική. Ο Ντόιλ περιγράφει δεκαετίες γεμάτες από πειραματισμούς: κινηματογραφικά φιάσκα, εξωφρενικούς ρόλους - όπως του πάπα στο Lisztomania του Κεν Ράσελ - και συνεργασίες που ταλαντεύονται ανάμεσα στο ειλικρινές πάθος και την καθαρή παρακμή.
Μέσα σε όλα αυτά, όμως, ο Ρίνγκο δεν χάνει ποτέ το χαμόγελό του. Το It Don’t Come Easy (1971) είναι, όπως σημειώνει ο Ντόιλ, ένα τραγούδι-δήλωση: απλό, πεισματικά αισιόδοξο, και - όπως και ο δημιουργός του - δύσκολο να το αντιπαθήσεις.
Υπάρχουν στιγμές, επίσης, που το ταλέντο του ακτινοβολεί σε περιοχές που δεν σχετίζονται καν με τη μουσική. Το γεγονός ότι έγινε αγαπητός σε μια νέα γενιά παιδιών ως αφηγητής του Thomas the Tank Engine τη δεκαετία του ’80 δεν είναι τυχαίο· η φωνή του, ζεστή και φιλική, κουβαλά κάτι από τον ανθρωπισμό που χαρακτήριζε ανέκαθεν την παρουσία του. Ο Ρίνγκο δεν χρειάστηκε ποτέ να απολογηθεί για την απλότητά του, γιατί αυτή ήταν η δύναμή του.
Οι κρίσεις που ξεπεράστηκαν
Η σχέση του με τους υπόλοιπους Beatles πέρασε κρίσεις αλλά ποτέ δεν έσπασε οριστικά. Ο Χάρισον παρέμεινε ο πιο κοντινός του φίλος μέχρι το τέλος, παρά ακόμη και την εφήμερη σχέση του Τζορτζ με τη σύζυγο του Ρίνγκο, τη Μορίν.
Με τον ΜακΚάρτνεϊ, οι σχέσεις ψυχράθηκαν μετά τη διάλυση του συγκροτήματος, αλλά το 2015 ο Πολ ήταν αυτός που επέμεινε να τιμηθεί ο Ρίνγκο στη Rock and Roll Hall of Fame για το προσωπικό του έργο. Ήταν μια σιωπηλή, καθυστερημένη αποκατάσταση.
Το βιβλίο του Ντόιλ δεν αποδομεί τον θρύλο, αλλά τον αποκαθιστά στην πραγματική του διάσταση. Ο Ρίνγκο δεν ήταν «ο λιγότερο ταλαντούχος Beatle»· ήταν αυτός που μετουσίωσε τη χημεία των τριών άλλων σε ρυθμό, βάθος και συνοχή.
Η προσήλωσή του στην υπηρεσία του τραγουδιού, η ταπεινότητα του επαγγελματία που δεν θέλει να ξεχωρίσει αλλά να στηρίξει, είναι αυτή που καθόρισε τον ήχο μιας εποχής. Όπως γράφει ο Ντόιλ, χωρίς τη σταθερή, ενστικτώδη καρδιά του Ρίνγκο, οι Beatles ίσως να είχαν παραμείνει ένα λαμπρό αλλά σύντομο πείραμα· μαζί του, έγιναν θρύλος.
Σήμερα, στα 85 του, ο Ρίνγκο Σταρ είναι ένας άνθρωπος που επιβίωσε από ασθένειες, καταχρήσεις, διάσημους φίλους και ξεπερασμένες φήμες. Κι αν τελικά η μουσική των Beatles ήταν η φωνή μιας γενιάς, ο Ρίνγκο ήταν ο χτύπος της καρδιάς της.