Σε πολλά ερπετά, το φύλο δεν καθορίζεται από χρωμοσώματα όπως το ανθρώπινο Χ και Υ. Αντίθετα, ο «διακόπτης» βρίσκεται στη θερμοκρασία επώασης.
Κάτω από ένα σκοτάδι που το σπάει μόνο το φως των άστρων, μια πράσινη θαλάσσια χελώνα σέρνεται αργά έξω από το κύμα και πάνω στην άμμο στο Αλαγάδι, στη βόρεια ακτή της Κύπρου. Δεν κοιτάζει γύρω της σαν να φοβάται. Από τη στιγμή που πατάει στεριά, μπαίνει σε μια σχεδόν υπνωτική ρουτίνα: βρίσκει σημείο, «κουμπώνει» το σώμα της στην άμμο, ανοίγει μεθοδικά έναν βαθύ λάκκο και αφήνει μέσα περίπου 100 υγρά, δερματώδη αυγά.
Τίποτα δεν τη διακόπτει, ούτε καν άνθρωποι που πλησιάζουν διακριτικά για να μετρήσουν το καβούκι της ή για να βάλουν ένα καταγραφικό θερμοκρασίας ανάμεσα στα αυγά. Σε είκοσι λεπτά έχει τελειώσει τη γέννα, αλλά όχι τη δουλειά: για ώρες σκεπάζει τον λάκκο, πατικώνει την άμμο, εξαφανίζει τα ίχνη. Ύστερα γυρίζει και χάνεται ξανά στη θάλασσα.
Σε περίπου δύο μήνες, τα μικρά θα βγουν στην επιφάνεια και θα τρέξουν πανικόβλητα προς το νερό. Δεν θα τα φροντίσει κανείς. Η μητέρα έχει τελειώσει για πάντα μαζί τους. Δεν θα μάθει ποτέ το παράδοξο «δώρο» που τους άφησε η άμμος: σχεδόν όλα θα είναι θηλυκά. Όχι επειδή έτσι «γράφτηκαν» γενετικά, αλλά επειδή έτσι τα έπλασε η θερμοκρασία.
Ο «διακόπτης» βρίσκεται στη θερμοκρασία επώασης
Σε πολλά ερπετά, το φύλο δεν καθορίζεται από χρωμοσώματα όπως το ανθρώπινο Χ και Υ. Αντίθετα, ο «διακόπτης» βρίσκεται στη θερμοκρασία επώασης, μέσα σε ένα κρίσιμο παράθυρο στη μέση της ανάπτυξης του εμβρύου. Για τις πράσινες θαλάσσιες χελώνες, περίπου στους 29°C οι εκκολάψεις βγαίνουν μισές-μισές. Όσο πιο ζεστή η φωλιά, τόσο πιο θηλυκό γίνεται το αποτέλεσμα. Στη σκοτεινή άμμο της Kύπρου, οι φωλιές φτάνουν συχνά 33 ή 34°C, σπρώχνοντας τις γέννες σε συντριπτικά θηλυκές αναλογίες. Αν αυτό ακούγεται σαν ιδιοτροπία της φύσης, η κλιματική αλλαγή το μετατρέπει σε υπαρξιακό πρόβλημα: όταν ο πλανήτης ζεσταίνεται, η «μηχανή» που μοιράζει τα φύλα αρχίζει να κολλάει προς τη μία πλευρά.
Το πιο ανησυχητικό είναι ότι το φαινόμενο αφορά ολόκληρες εξελικτικές γραμμές που έχουν επιβιώσει εκατομμύρια χρόνια: τις περισσότερες χελώνες, όλα τα κροκοδειλοειδή (κροκόδειλους, αλιγάτορες και συγγενείς), ορισμένες σαύρες, αλλά και τον τουατάρα της Νέας Ζηλανδίας, ένα μοναδικό ερπετό-απολίθωμα ζωντανό. Κι όμως, αυτή η επιμονή στο χρόνο συναντά σήμερα έναν συνδυασμό πιέσεων που δεν έχει ιστορικό προηγούμενο: απώλεια ενδιαιτημάτων από ανθρώπινες δραστηριότητες και «θερμοστάτη» του πλανήτη εκτός ελέγχου.
Η εικόνα γίνεται ακόμη πιο περίπλοκη επειδή η ζέστη δεν «θηλυκοποιεί» τα πάντα. Στα κροκοδειλοειδή, συχνά συμβαίνει το αντίθετο: υψηλότερες θερμοκρασίες τείνουν να αυξάνουν τα αρσενικά. Η περίπτωση του αμερικανικού αλιγάτορα είναι χαρακτηριστική. Η μητέρα φτιάχνει φωλιά σωρεύοντας βλάστηση σε έναν μεγάλο λόφο που θερμαίνεται από την αποσύνθεση—ένα «εξωραϊσμένο σωρό κομπόστ», όπως το αποκαλεί ο οικολόγος Benjamin Parrott. Και μετά έρχεται το τρομακτικό μέρος της λεπτομέρειας: «Δυο βαθμοί Κελσίου κάνουν όλη τη διαφορά», λέει. Σε αυτό το σύστημα, ένα μικρό θερμικό «κλικ» μπορεί να αλλάξει την αναλογία φύλων μιας ολόκληρης γενιάς.
Και σαν να μην έφτανε αυτό, οι επιστήμονες παραδέχονται ότι δεν έχουν πλήρη απάντηση για το γιατί η εξέλιξη «επέλεξε» αυτή τη μέθοδο. Η Rachel Bowden, οικοφυσιολόγος που μελετά χελώνες, συνοψίζει το αίνιγμα με μια απορία που μοιάζει σχεδόν υπαρξιακή: «Είναι δύσκολο να το χωρέσεις στο μυαλό σου». Γιατί να αποφασίζει ένα ζεστό καλοκαίρι το φύλο ενός ζώου που θα αναπαραχθεί μετά από 16 καλοκαίρια—ή 40, στην περίπτωση ορισμένων θαλάσσιων χελωνών; Και γιατί, ακόμη κι όταν τα αυγά βιώνουν την ίδια θερμοκρασία, στο λεγόμενο pivotal σημείο, προκύπτει μείγμα αρσενικών και θηλυκών; Οι ερευνητές ψάχνουν σε ορμόνες, μόρια-σήματα, μικροδιακυμάνσεις που μεταφράζουν λίγους βαθμούς σε ωοθήκες ή όρχεις.
Στο μεταξύ, στο πεδίο, η αλλαγή τρέχει γρηγορότερα από τις απαντήσεις. Στο Αλαγάδι, η Sophie Davey, που συντονίζει το πρόγραμμα παρακολούθησης θαλάσσιων χελωνών, δουλεύει πρακτικά νυχτερινή βάρδια όλο το καλοκαίρι. Περιπολίες, σιωπή, κόκκινος φακός για να μην ενοχλούν τις φωλιές. Και μια εμπειρία σχεδόν αισθητηριακή: «Μόλις σε χτυπήσει ο αέρας και μυρίσεις φρέσκα σκαμμένη γη, λες “οκ, υπάρχει χελώνα κάπου στην παραλία”», λέει. Ακόμη και οι μυρωδιές διαφέρουν: οι καρέτα-καρέτα κουβαλούν επάνω τους άλγη και πεταλίδες, μια πιο θαλασσινή οσμή, ενώ οι πράσινες αφήνουν το άρωμα της γης.
Υπάρχει και μια αχτίδα προσαρμογής: οι πράσινες χελώνες φαίνεται να φτάνουν για ωοτοκία νωρίτερα, σχεδόν μία μέρα νωρίτερα κάθε χρόνο από τη δεκαετία του ’90, κάτι που κρατά τις φωλιές λίγο πιο δροσερές. Όμως, όπως προειδοποιεί η θαλάσσια βιολόγος Annette Broderick, «αυτό μπορεί να συμβεί μόνο μέχρι ένα σημείο». Οι χελώνες πρέπει να τραφούν πριν ταξιδέψουν και η διαθέσιμη τροφή (όπως τα θαλάσσια λιβάδια) μπορεί να μην είναι έτοιμη τόσο νωρίς. Επιπλέον, οι ίδιες οι παραλίες έχουν τα φυσικά τους όρια: σκούρα άμμος που απορροφά θερμότητα, θερμοκρασίες που δεν πέφτουν εύκολα, και—όπως σημειώνει η Davey—μια διαρκής εισροή πλαστικών απορριμμάτων που μπορεί να συγκρατούν ζέστη.
Η προσαρμογή δεν είναι μόνο θέμα «ευφυΐας» του ζώου, αλλά και διαθέσιμων επιλογών. Η Jeanine Refsnider, εξελικτική οικολόγος, λέει ότι οι χελώνες «φαίνεται να προσαρμόζουν τη συμπεριφορά φωλιάσματος αρκετά γρήγορα στις συνθήκες που βρίσκουν». Αλλά συμπληρώνει το κρίσιμο δεύτερο μισό: «αν δεν έχουν διαθέσιμο κατάλληλο βιότοπο για να εκφράσουν αυτή την έμφυτη ευελιξία, τότε έχουν πρόβλημα». Για να λειτουργήσει η προσαρμογή, χρειάζεται σκιά, κατάλληλο υπόστρωμα, ασφαλείς θέσεις, δηλαδή διαχείριση ενδιαιτημάτων. Γι’ αυτό οι επιστήμονες μιλούν για πρακτικές παρεμβάσεις: δημιουργία σκίασης, βελτίωση παραλιών, ακόμη και προσθήκη κατάλληλων δομών (όπως σάπιο ξύλο για είδη που φωλιάζουν σε υγρούς λοφίσκους), ώστε να υπάρχουν δροσερές επιλογές.
Για κάποια είδη, όμως, το περιθώριο είναι εξαιρετικά στενό. Ο τουατάρα, με το χαρακτηριστικό πρόσωπο και τις ράχες-ακίδες, είναι περιορισμένος σε λίγες δεκάδες μικρά νησιά, μετά από αιώνες εισαγόμενων θηρευτών που εξαφάνισαν πληθυσμούς στην ηπειρωτική Νέα Ζηλανδία. Εδώ, η αύξηση θερμοκρασίας μπορεί να παράγει περισσότερα αρσενικά, ενώ η γεωγραφία δεν επιτρέπει «μετανάστευση» σε ψυχρότερα μέρη. Η Alison Cree το θέτει με τον πιο καθαρό τρόπο: «Από την πλευρά της μελέτης της εξέλιξης των ερπετών, αυτό θα ήταν μια τεράστια απώλεια». Δεν θα χανόταν μόνο ένα είδος, αλλά μια γενεαλογική γραμμή εκατοντάδων εκατομμυρίων ετών, μαζί με τους οικολογικούς ρόλους της και την πολιτισμική της σημασία για τους Μαορί.
Αν όλα αυτά ακούγονται σαν μια ιστορία όπου η «σεξουαλική ισορροπία» γίνεται θύμα της θερμοκρασίας, αυτή είναι ακριβώς η καρδιά του προβλήματος: η αναπαραγωγή δεν αντέχει μεγάλες αποκλίσεις για πολύ. Μπορεί για λίγο μια θηλυκο-πλεονεκτική γέννα να φαίνεται χρήσιμη (περισσότερες μελλοντικές μητέρες), αλλά όταν η ζυγαριά κολλήσει μονίμως, ο πληθυσμός παγώνει. Και τότε, η κλιματική αλλαγή δεν σκοτώνει με έναν θεαματικό τρόπο. Κόβει αθόρυβα τη συνέχεια.