Κάπου στο βόρειο τμήμα των ΗΠΑ υπάρχει ένα γαλήνιο νησί χωρίς οχήματα, όπου ζουν 600 άνθρωποι, ισάριθμα άλογα και ένας τρόπος ζωής που ανήκει στο παρελθόν.
Η αμερικανική πολιτεία του Μίσιγκαν, που θεωρείται η «Μητρόπολη των Αυτοκινήτων», εκεί όπου ιδρύθηκαν αυτοκινητοβιομηχανίες όπως η Ford, η General Motors και η Chrysler, συχνά αποκαλείται «η παγκόσμια πρωτεύουσα των αυτοκινήτων».
Ωστόσο, στα βόρεια παράλια της πολιτείας, μέσα στη λίμνη Χιούρον, βρίσκεται ένα ήσυχο, γραφικό νησί που προσελκύει ταξιδιώτες εδώ και εκατοντάδες χρόνια και έχει απαγορεύσει τα αυτοκίνητα σχεδόν από την πρώτη στιγμή της εφεύρεσής τους.
Καλώς ήρθατε στο Mackinac Island: ένα νησί 3,8 τετραγωνικών χιλιομέτρων με 600 μόνιμους κατοίκους, χωρίς μηχανοκίνητα οχήματα και τον μοναδικό αυτοκινητόδρομο των ΗΠΑ όπου δεν επιτρέπεται η οδήγηση αυτοκινήτων.
Ακόμη και τα μικροσκοπικά ειδικά οχήματα για το γκολφ απαγορεύονται στους δρόμους του νησιού, οπότε αν ακούσετε μια κόρνα προέρχεται, πιθανότατα, από μια χήνα ή μια κουκουβάγια του νησιού.
Αλλά γιατί η απουσία αυτοκινήτων;
Επειδή, όπως λέει η Urvana Tracey Morse, ιδιοκτήτρια ενός καταστήματος χειροτεχνίας στον κεντρικό δρόμο του νησιού, «εδώ το άλογο είναι βασιλιάς».
Σύμφωνα με την τοπική παράδοση, όταν το 1898 ένα αυτοκίνητο τρόμαξε τα άλογα που βρίσκονταν κοντά, οι Αρχές του νησιού απαγόρευσαν τους κινητήρες εσωτερικής καύσης, μια απόφαση που επεκτάθηκε σε όλο το νησί δύο χρόνια αργότερα. Από τότε, οι ντόπιοι έχουν υιοθετήσει αυτόν τον ήσυχο τρόπο ζωής.
Πάνω από 120 χρόνια αργότερα, περίπου 600 άλογα συνεχίζουν να ζουν εδώ, από τα βάθη του χειμώνα μέχρι την τουριστική καλοκαιρινή περίοδο, όταν περίπου 1,2 εκατομμύρια άνθρωποι επιβιβάζονται σε ένα φέρι από το Mackinaw City ή το St Ignace στην Upper Peninsula του Μίσιγκαν και μετά από 20 λεπτά φθάνουν στο μικρό χωριό (που ονομάζεται επίσης Mackinac Island), στο νότιο άκρο του νησιού.
Γιατί άλογα;
«Τα άλογα χρησιμοποιούνται για τα πάντα, από την αποκομιδή σκουπιδιών μέχρι τις παραδόσεις της FedEx» λέει η Morse, η οποία πουλάει έργα τέχνης, κοσμήματα και άλλα εμπορεύματα από το 1990. «Έτσι είναι ο τρόπος ζωής μας, αυτός είναι ο ρυθμός μας».
«Απλώς, θέλουμε να μετακινούμαστε με ποδήλατο, να περπατάμε ή να παίρνουμε το ειδικό άλογο-ταξί», προσθέτει η Morse.
Για εκατοντάδες χρόνια, οι αυτόχθονες κοινότητες χρησιμοποιούσαν τη στρατηγική θέση του νησιού στη συμβολή των λιμνών Huron και Michigan ως περιοχή αλιείας και κυνηγιού. Θεωρούσαν ότι οι ασβεστολιθικοί βράχοι και τα καταπράσινα δάση του νησιού έμοιαζαν με μια γιγάντια χελώνα που αναδυόταν από το νερό και έτσι το ονόμασαν Michilimackinac, ή «τόπος της μεγάλης χελώνας» στη γλώσσα των αυτοχθόνων Ινδιάνων της φυλής Anishinaabemowin.
Οι βρετανικές δυνάμεις συντόμευσαν το όνομα και ίδρυσαν ένα αμυντικό φρούριο στο νησί το 1780. Ωστόσο, περισσότερα από 200 χρόνια μετά την κατάληψη του Μακινάκ από τις ΗΠΑ, μετά τον πόλεμο του 1812, οι ρίζες των ιθαγενών κατοίκων παραμένουν.

«Το νησί Μακινάκ είναι ένα από τα πιο σημαντικά και εξέχοντα μέρη στην ιστορία και τον πολιτισμό της φυλής μας» λέει ο Έρικ Χέμενγουεϊ, μέλος της φυλής, ο οποίος έχει συμβάλει καθοριστικά στην αναβίωση της ιστορίας των ιθαγενών στο νησί.
«Ο λαός των Anishnaabeek ζει στο Στενό [σ.σ: τα υδάτινα περάσματα που συνδέουν τη λίμνη Huron με τη λίμνη Michigan] από αμνημονεύτων χρόνων, σύμφωνα με κάποιους. Και εξακολουθούμε να ζούμε εδώ, στο Στενό, όπου ζούσαν οι πρόγονοί μας», προσθέτει ο ίδιος.
Μουσείο των Ιθαγενών Αμερικανών
Ο Hemenway έχει επίσης εργαστεί για την ανάπτυξη του Biddle House, που στεγάζει το Μουσείο των Ιθαγενών Αμερικανών του νησιού Mackinac, το οποίο άνοιξε το 2021.
«Η μεγαλύτερη επιτυχία μου είναι όταν βλέπω άλλους αυτόχθονες Αμερικανούς να έρχονται εδώ», λέει ο Hemenway.
Στα τέλη του 19ου αιώνα, το νησί Μακινάκ είχε γίνει τόπος αναψυχής για πλούσιες βιομηχανικές οικογένειες από το Σικάγο, το Ντιτρόιτ και άλλα μέρη των μεσοδυτικών πολιτειών που έρχονταν στο νησί το καλοκαίρι για να χαλαρώσουν στα πεντακάθαρα νερά του.
Το ηλικίας 138 ετών Grand Hotel του Μακινάκ είναι, σύμφωνα με το BBC, ένα από τα τελευταία πλήρως λειτουργικά ξενοδοχεία από την εποχή της βιομηχανικής ακμής της Αμερικής.
Η μοναδική γοητεία του Grand Hotel είναι τέτοια που η κυβερνήτης του Μίσιγκαν, Γκρέτσεν Γουίτμερ, πρόσφατα χρησιμοποίησε το X για να προωθήσει και να προτείνει το νησί ως υποψήφια τοποθεσία για την τέταρτη σεζόν της σειράς «The White Lotus», του HBO.

Αν και η πρόταση ήταν πραγματική, η Morse δεν θέλει να γίνει το Mackinac υπερτουριστικό. «Είσαι περήφανος για τον τόπο όπου ζεις, αλλά ταυτόχρονα δεν θέλω να πω στους άλλους πόσο ωραία είναι εδώ», λέει.
Πράγματι, αυτό το μικρό νησί έχει πολλά να προσφέρει. Το 80% της έκτασης του Μακινάκ αποτελείται από το Mackinac Island State Park, όπου οι επισκέπτες μπορούν να περπατήσουν μέσα σε παλιά δάση, να θαυμάσουν υψηλούς ασβεστολιθικούς πυλώνες και να κάνουν πεζοπορία, ποδηλασία ή να νοικιάσουν μια άμαξα για να φωτογραφίσουν ένα από τα πιο διάσημα αξιοθέατα του νησιού, το Arch Rock.
Εκτός από τα άλογα, τα 1.500 ποδήλατα προς ενοικίαση του νησιού είναι ο κύριος τρόπος μετακίνησης των κατοίκων και των επισκεπτών - ένα μέσο μεταφοράς που υποδηλώνει ότι οι κάτοικοι του Mackinac είναι ευτυχισμένοι να κινούνται σε διαφορετικό ρυθμό από τον υπόλοιπο κόσμο.
Το να ζει σε ένα μέρος χωρίς αυτοκίνητα είναι ένας από τους κύριους λόγους για τους οποίους η Morse, που κάνει ποδήλατο εννέα μήνες το χρόνο, αποφάσισε να ζήσει μόνιμα στο νησί, παρά τους σκληρούς χειμώνες που βιώνει συχνά εδώ.
«Μου αρέσει πολύ η ιδέα να ανεβαίνω στο ποδήλατό μου και να κατεβαίνω στο χωριό μέσα από τα δέντρα», λέει.
Ωστόσο, ενώ το ποδήλατο είναι το ευκολότερο και πιο δημοφιλές μέσο μεταφοράς, τα ποδήλατα παίζουν σαφώς δευτερεύοντα ρόλο στην τροφοδοσία του νησιού.

«Χωρίς τα άλογα, αυτό το μέρος δεν θα ήταν αυτό που είναι. Είναι αυτό που σε κάνει να νιώθεις σαν να έχεις γυρίσει πίσω στο χρόνο όταν κατεβαίνεις από το πλοίο και ακούς το "κλικ-κλακ" από τις οπλές τους» λέει ο Hunter Hoaglund, ο οποίος εργάζεται στην Arnold Freight, μια εταιρεία που εκτελεί δρομολόγια με φέριμποτ προς το νησί εδώ και 140 χρόνια και μεταφέρει και τα κοπάδια αλόγων προς και από την αμερικανική ενδοχώρα.
Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, περίπου 20-30 άλογα παραμένουν στο νησί για να μαζεύουν σκουπίδια, να παραδίδουν δέματα και να βοηθούν στην εύρυθμη λειτουργία του νησιού.
Περιτριγυρισμένο από τα κρυστάλλινα νερά της λίμνης, το Μακινάκ μπορεί να αποκοπεί για λίγο από την ηπειρωτική χώρα το χειμώνα, όταν οι πάγοι εμποδίζουν τη λειτουργία των φέρι προς και από το νησί. Αλλά την άνοιξη και το καλοκαίρι, το Μακινάκ ζωντανεύει.
Τότε είναι που διεξάγεται το δημοφιλές 10ήμερο ντόπιο φεστιβάλ τον Ιούνιο. Οι λάτρεις της ουράνιας παρατήρησης κατευθύνονται στο Fort Holmes του Μακινάκ -το υψηλότερο σημείο του νησιού- και στο Cupola Bar του Grand Hotel για να απολαύσουν την ανεμπόδιστη θέα του νυχτερινού ουρανού του βόρειου Μίσιγκαν.
Και όλα αυτά χωρίς τον θόρυβο των αυτοκινήτων να χαλάσει την εμπειρία.