Ο συγγραφέας Άντριου Γουίλσον ανασυνθέτει, σχεδόν ώρα με την ώρα, την τελευταία ημέρα της ηθοποιού.
Στις αρχές Αυγούστου του 1962, λίγες ιστορίες είχαν ήδη τόσο ισχυρό μαγνητισμό όσο η ζωή της Μέριλιν Μονρόε – όμως εκείνο το Σαββατοκύριακο, η ιστορία αυτή έμελλε να αποκτήσει το πιο σκοτεινό της κεφάλαιο. Σε απόσπασμα που δημοσιεύεται από την εφημερίδα The Telegraph ως προδημοσίευση μιας νέας βιογραφίας, ο συγγραφέας Άντριου Γουίλσον ανασυνθέτει, σχεδόν ώρα με την ώρα, την τελευταία ημέρα της ηθοποιού, επιχειρώντας να κλείσει οριστικά τον χώρο στον οποίο για δεκαετίες άνθισαν υποψίες, «τρύπες» στην επίσημη χρονολόγηση και θεωρίες για δολοφονία που συνδέθηκαν κυρίως με το όνομα των Κένεντι.
Η δική του θέση είναι σαφής: τα πιο διάσημα σενάρια περί οργανωμένου εγκλήματος ή πολιτικής εξόντωσης δεν αντέχουν στην τεκμηρίωση και η πιο πειστική εκδοχή παραμένει μια τραγική, μοιραία κατάληξη από συνδυασμό φαρμάκων, σε μια νύχτα όπου η ψυχική της κατάσταση και ο κύκλος γύρω της δημιούργησαν ένα επικίνδυνο περιβάλλον.
Μια Μέριλιν, άυπνη και εξαντλημένη
Ο Γουίλσον τοποθετεί την αρχή της τελευταίας ημέρας στις 4 Αυγούστου: η Μέριλιν, άυπνη και εξαντλημένη, έχει περάσει τη νύχτα με ένταση, ύστερα από καβγά με την Πατ Νιούκομπ, δημόσιες σχέσεις που είχε γίνει στενή της φίλη. Η Νιούκομπ είχε μείνει στο σπίτι της ηθοποιού στο Μπρέντγουντ του Λος Άντζελες, στην Οδό Φιφθ Ελένα Ντράιβ, επειδή η Μονρόε υπέφερε από βρογχίτιδα και πίστευε ότι λίγη ξεκούραση και ήλιος θα τη βοηθούσαν.
Το πρωί, ωστόσο, η κατάσταση δεν βελτιώνεται: παίρνει υπνωτικά που την αφήνουν «βαριά», τρώει ένα γκρέιπφρουτ ή –σύμφωνα με άλλη εκδοχή– πίνει χυμό γκρέιπφρουτ, μιλά με την οικονόμο της Γιούνις Μάρεϊ, κάνει λίγη ελαφριά κηπουρική και παραλαμβάνει ένα κομοδίνο και κάποια οπωροφόρα για τον κήπο. Γύρω στις 10, την επισκέπτεται ο φωτογράφος Λόρενς Σίλερ για να της δείξει γυμνές φωτογραφίες, τις οποίες ελπίζει να πουλήσει στο περιοδικό «Πλέιμποϊ». Μέσα σε αυτά τα φαινομενικά καθημερινά, διαγράφεται μια εικόνα εύθραυστη: μια γυναίκα που προσπαθεί να λειτουργήσει, ενώ η κόπωση και τα φάρμακα την τραβούν προς τα κάτω.
Η ημέρα συνεχίζεται με μια αίσθηση διάχυτης έντασης
Η ημέρα συνεχίζεται με τηλεφωνήματα και μια αίσθηση διάχυτης έντασης. Μεσημέρι, ο Ισίδωρος Μίλερ, πρώην πεθερός της, τηλεφωνεί και ενημερώνεται ότι «ντύνεται» και θα τον πάρει πίσω. Η Μέριλιν περνά χρόνο στο υπνοδωμάτιο, μιλώντας στο τηλέφωνο και δεχόμενη συγχαρητήρια για μια συνέντευξη στο περιοδικό «Λάιφ» που μόλις κυκλοφόρησε. Λίγο μετά το μεσημέρι, η Νιούκομπ ξυπνά έπειτα από πάνω από 12 ώρες ύπνου – κάτι που, σύμφωνα με τον Γουίλσον, εξοργίζει τη Μονρόε, η οποία δυσκολευόταν να κοιμηθεί. Η οικονόμος μαγειρεύει ομελέτα με βότανα από τον κήπο για τη Νιούκομπ, αλλά η Μέριλιν δεν τρώει. Ο καβγάς συνεχίζεται, και κάποια στιγμή, στις αρχές του απογεύματος, η ηθοποιός ρωτά τη Μάρεϊ αν υπάρχει οξυγόνο στο σπίτι – μια ερώτηση τόσο παράξενη που η οικονόμος τηλεφωνεί στον ψυχίατρο της Μονρόε, Ραλφ Γκρίνσον, για συμβουλή.
Στις 4.30 το απόγευμα η ίδια η Μονρόε τηλεφωνεί στον Γκρίνσον, ακούγεται πολύ πεσμένη, σχεδόν... καταθλιπτική και εκείνος πηγαίνει στο σπίτι. Αργότερα θα γράψει σε επιστολή ότι τη βρήκε δυστυχισμένη, να παραπονιέται για τη Νιούκομπ και για την αϋπνία, αλλά μετά από περίπου δυόμισι ώρες «ηρέμησε». Ο ψυχίατρος κρίνει καλύτερο να φύγει η Νιούκομπ, και πράγματι αποχωρεί. Κατόπιν, σε ένα τηλεφώνημα μεταξύ 5 και 6, ένας φίλος της Μονρόε, ο Ραλφ Ρόμπερτς, προσπαθεί να μιλήσει μαζί της, αλλά ο Γκρίνσον σηκώνει το τηλέφωνο και του λέει ότι «δεν είναι σπίτι», κλείνοντας απότομα. Αργότερα, όταν τελειώνει η συνεδρία, η Μέριλιν λέει ότι θα ήθελε να περπατήσει στην προβλήτα της Σάντα Μόνικα, χώρο που, όπως εξηγεί, της θυμίζει λίγες ευτυχισμένες αναμνήσεις από την παιδική ηλικία. Ο Γκρίνσον της το αποτρέπει: είναι ακόμη «ζαλισμένη» από τα χάπια.
Μια κρίσιμη λεπτομέρεια
Ο Γουίλσον επιμένει σε μια κρίσιμη λεπτομέρεια: πριν φύγει γύρω στις 7.15 το βράδυ, ο Γκρίνσον ανησυχεί τόσο, ώστε ζητά από τη Μάρεϊ να μείνει για τη νύχτα στο σπίτι – κάτι που δεν συνέβαινε συχνά. Του υπόσχεται επίσης ότι θα τον πάρει το επόμενο πρωί. Λίγο μετά, εκείνος δέχεται τηλεφώνημα από τη Μονρόε που ακούγεται πιο «φωτεινή» και του μιλά για ένα νέο που την «ανακούφισε». Μέσα στην ίδια συνομιλία, η ηθοποιός τον ρωτά αν έχει πάρει το μπουκάλι με το ισχυρό υπνωτικό που περιείχε βαρβιτουρικά. Ο ψυχίατρος γράφει ότι εξεπλάγη, γιατί δεν γνώριζε ότι το έπαιρνε και πίστευε ότι είχε διακόψει τα βαρβιτουρικά εδώ και τρεις εβδομάδες. Εκείνος αρνείται ότι το αφαίρεσε και η Μονρόε αλλάζει θέμα. Την περιγράφει ως ευχάριστη, με κάποια μελαγχολία, αλλά όχι σε κατάσταση οξείας κρίσης.
Από εκεί και πέρα, το βράδυ μοιάζει να βυθίζεται σε μια θολή αλυσίδα τηλεφωνημάτων. Ο ηθοποιός Πίτερ Λόφορντ τηλεφωνεί για να επιβεβαιώσει αν η Μέριλιν θα πάει σε δείπνο στο σπίτι του στο Μαλιμπού. Σύμφωνα με τον Γουίλσον, η φωνή της «σβήνει» στη γραμμή, και ο Λόφορντ ανησυχεί τόσο από αυτά που ακούει – μεταξύ άλλων μια φράση αποχαιρετισμού προς την Πατ, τον «Τζακ» και τον ίδιο – ώστε ενημερώνει τον μάνατζέρ του. Εκείνος τον συμβουλεύει να μην πάει στο σπίτι της, αφενός επειδή έχει πιει, αφετέρου επειδή είναι γαμπρός του προέδρου. Ακολουθεί τηλεφώνημα προς τον δικηγόρο της Μονρόε, Μίλτον Ρούντιν, που σχετίζεται οικογενειακά με τον Γκρίνσον. Στις 9, ο Ρούντιν τηλεφωνεί στο σπίτι και η Μάρεϊ τον καθησυχάζει ότι η Μέριλιν είναι στο δωμάτιό της και «είναι καλά».
Το κέντρο της αφήγησης είναι αυτό που συμβαίνει μετά. Η Μάρεϊ έχει καταθέσει ότι άκουσε το τηλέφωνο να χτυπά στο δωμάτιο της Μονρόε, χωρίς να ξέρει ποιος καλούσε. Θεωρεί πιθανό ότι αν την ξύπνησε, πήρε περισσότερα χάπια – και εδώ περιγράφει μια κρίσιμη συνήθεια: η Μονρόε είχε «φοβία» να μην την ξυπνήσουν, ειδικά αφού είχε ήδη πάρει κατασταλτικά. Η οικονόμος αποφεύγει να χτυπά την πόρτα. Πηγαίνει για ύπνο, ξυπνά γύρω στα μεσάνυχτα και βλέπει ότι το καλώδιο τηλεφώνου παραμένει κάτω από την πόρτα του υπνοδωματίου – ενώ η Μονρόε συνήθιζε, για να μην την ενοχλούν, να βγάζει τα τηλέφωνα από το δωμάτιο.
Μια «μαύρη τρύπα» στην χρονολόγηση
Από αυτό το σημείο, η χρονολόγηση αποκτά μια.. «μαύρη τρύπα» και ακριβώς εκεί, όπως υπονοεί ο συγγραφέας, γεννήθηκε ο χώρος για τη συνωμοσιολογία. Ο πρώτος αστυνομικός που έφτασε, ο λοχίας Τζακ Κλέμονς, κατέθεσε ότι η Μάρεϊ του είπε πως το σώμα εντοπίστηκε γύρω στα μεσάνυχτα – ενώ η επίσημη εκδοχή τοποθετεί την ανακάλυψη γύρω στις 3.30 τα ξημερώματα. Στην επίσημη αφήγηση, η Μάρεϊ ξυπνά, βλέπει ξανά το καλώδιο, δεν ανοίγει την πόρτα για να μην εξοργίσει την Μονρόε, βγαίνει έξω, κοιτά από το παράθυρο και τη βλέπει μπρούμυτα στο κρεβάτι, γυμνή, με το φως αναμμένο, σε μια νύχτα που δεν ήταν κρύα – «όλα ήταν λάθος σε αυτή την σκηνή», λέει.
Παίρνει τηλέφωνο τον Γκρίνσον, εκείνος της λέει να καλέσει τον γιατρό της, τον Χάιμαν Ένγκελμπεργκ. Ο Γκρίνσον φτάνει, βρίσκει την πόρτα κλειδωμένη, σπάει τζάμι από παράθυρο χωρίς προστατευτικά κιγκλιδώματα και μπαίνει. Τη βρίσκει νεκρή, με το ακουστικό «σφιχτά» στο δεξί της χέρι, όπως θα γράψει αργότερα. Ο Ένγκελμπεργκ επιβεβαιώνει τον θάνατο και οι δύο γιατροί παρατηρούν ότι έχει αρχίσει η ακαμψία. Στο κομοδίνο υπάρχουν πολλά μπουκάλια χαπιών. Επίσημη αναφορά αργότερα θα εκτιμήσει ότι μέσα στη νύχτα πήρε περίπου 20 κάψουλες χλωραλικής ενυδάτωσης και 25 δισκία από το ισχυρό υπνωτικό των 100 χιλιοστογραμμίων.
Ο Γουίλσον δεν κρύβει ότι η ασάφεια –και κυρίως η αδυναμία της Μάρεϊ να προσδιορίσει ώρα– δημιούργησε υποψίες, ιδιαίτερα επειδή υπάρχουν αναφορές ότι η Μονρόε μπορεί να είχε πεθάνει ήδη από τις 10.30 το βράδυ, ενώ ο Γκρίνσον δεν ειδοποίησε την αστυνομία παρά στις 4.25 το πρωί. Στο κενό αυτών των ωρών, όπως γράφει, «οι θεωρίες συνωμοσίας έριξαν χιλιάδες εικασίες», με βασικό σενάριο ότι η καθυστέρηση επέτρεψε σε υποτιθέμενους δολοφόνους να «καθαρίσουν» το σπίτι από ενοχοποιητικά στοιχεία. Στην καρδιά αυτής της αφήγησης μπήκε η ιδέα ότι η Μονρόε είχε εμπλακεί ερωτικά με τον πρόεδρο Τζον Κένεντι και στη συνέχεια με τον αδελφό του, Ρόμπερτ Κένεντι, και ότι αυτό οδήγησε σε κάλυψη ή εξόντωση.
Οι θεωρίες αυτές δεν γεννήθηκαν μόνο από κουτσομπολιό
Εδώ ο συγγραφέας κάνει κάτι ουσιαστικό: δείχνει πώς οι θεωρίες αυτές δεν γεννήθηκαν μόνο από κουτσομπολιό, αλλά και από οργανωμένη πολιτική σκοπιμότητα. Περιγράφει μια συνάντηση έξι εβδομάδες μετά τον θάνατο, όπου ο λοχίας Κλέμονς, γνωστός για ακραίες δεξιές απόψεις, συναντήθηκε με δύο ακόμη αντικομμουνιστές ακτιβιστές για να συζητήσουν πώς θα αξιοποιήσουν την υπόθεση για να πλήξουν τους Κένεντι. Από αυτή τη διαδρομή προέκυψε, το 1964, ένα μικρό αλλά «δηλητηριώδες» φυλλάδιο που προωθούσε τη θεωρία ότι ο Ρόμπερτ Κένεντι διέταξε δολοφονία, χρησιμοποιώντας ως «ένδειξη» την απουσία υπολειμμάτων χαπιών στο στομάχι στην αυτοψία. Ο Γουίλσον εξηγεί ότι αυτό ήταν παρερμηνεία: δεν έχουν όλοι όσοι πεθαίνουν από υπερβολική δόση ίχνη στο στομάχι.
Στη συνέχεια, η αφήγηση μετακινείται σε πιο τεκμηριωμένο έδαφος για τις σχέσεις της Μονρόε με τους Κένεντι. Το πρώτο καταγεγραμμένο στοιχείο ότι βρέθηκαν στον ίδιο χώρο είναι το 1957 σε φιλανθρωπική εκδήλωση στη Νέα Υόρκη, ενώ η πιο γνωστή δημόσια στιγμή είναι η εμφάνιση της Μονρόε στα γενέθλια του προέδρου τον Μάιο του 1962, όταν τραγούδησε το «Χρόνια Πολλά» μπροστά σε χιλιάδες. Υπάρχει και μία φωτογραφία από πάρτι μετά την εκδήλωση, η μοναδική γνωστή όπου εμφανίζονται μαζί Μονρόε, Τζον και Ρόμπερτ Κένεντι, η οποία συχνά αναπαράγεται κομμένη, δίνοντας ψευδαίσθηση ιδιωτικής στιγμής, ενώ στην πραγματικότητα γύρω τους υπήρχαν πολλοί καλεσμένοι. Ο συγγραφέας καταγράφει μαρτυρίες φίλων της Μονρόε που υποστήριξαν ότι υπήρξε σχέση με τον πρόεδρο, με λίγες, σπoραδικές συναντήσεις και αυστηρή μυστικότητα.
Το πιο κρίσιμο, όμως, αφορά την «ταφόπλακα» της θεωρίας περί Ρόμπερτ Κένεντι στο σπίτι της Μονρόε τη μοιραία νύχτα. Ο Γουίλσον παρουσιάζει μια ομάδα φωτογραφιών από εκείνο το σαββατοκύριακο που τοποθετούν τον Ρόμπερτ Κένεντι σε ράντσο στη βόρεια Καλιφόρνια, εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά από το Λος Άντζελες, μαζί με την οικογένειά του και οικοδεσπότες. Παράλληλα, αποδομεί και μια διάσημη αποσπασματική φράση από ηχογραφημένη συνομιλία του Γκρίνσον με έναν φωτογράφο, η οποία χρησιμοποιήθηκε σε τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ για να υπονοηθεί ενοχή. Όταν, όμως, διαβάζεται το πλήρες απόσπασμα, γίνεται σαφές ότι η φράση ειπώθηκε στο πλαίσιο συζήτησης για την επίδραση ενός αντικομμουνιστικού φυλλαδίου πριν από εκλογές, όχι ως υπαινιγμός για ευθύνη στον θάνατο της Μονρόε.
Ο Γουίλσον κορυφώνει το επιχείρημά του με μια δήλωση της Πατ Νιούκομπ από αδημοσίευτη συνέντευξη: «Δεν πιστεύω ότι δολοφονήθηκε. Είμαι βέβαιη ότι δεν δολοφονήθηκε. Δεν πιστεύω ότι ήθελε να αυτοκτονήσει. Νομίζω ότι ήταν μια τυχαία αυτοκτονία – τέλος». Η διατύπωση είναι σκληρή και αντιφατική, αλλά αντανακλά μια πραγματικότητα που οι ειδικοί επαναλαμβάνουν εδώ και χρόνια: σε ένα περιβάλλον βαριάς φαρμακευτικής χρήσης, ψυχικής πίεσης, αϋπνίας και απομόνωσης, η γραμμή ανάμεσα στο «ατύχημα» και στην «πρόθεση» μπορεί να γίνει θολή, χωρίς να χρειάζεται δολοφόνος για να υπάρξει τραγωδία.
Και ίσως εκεί βρίσκεται η πιο ανθεκτική αιτία για την οποία η υπόθεση δεν «τελειώνει» ποτέ. Η Μέριλιν, γράφει ο Γουίλσον, παραμένει πολιτισμικό φάντασμα: αναπαράγεται, επανερμηνεύεται, επιστρέφει σε εικόνες, μόδα, διαφήμιση, λογοτεχνία, ακόμη και σε μεγάλης κλίμακας εκθέσεις που την ξανασυστήνουν στο κοινό. Ένας σκηνοθέτης, προς το τέλος της ζωής του, όταν ρωτήθηκε γιατί το ενδιαφέρον δεν σβήνει, απάντησε με μια φράση που μοιάζει να συμπυκνώνει όλη τη μεταθανάτια μυθολογία της: «Απλώς, είναι ακόμη ζωντανή». Με άλλα λόγια, όσο η εικόνα της συνεχίζει να «κινείται» μέσα στην κουλτούρα μας, τόσο το τελευταίο της βράδυ θα παραμένει πεδίο προβολής φόβων, επιθυμιών και πολιτικών φαντασιώσεων – ακόμη κι αν τα τεκμήρια δείχνουν ότι η αλήθεια είναι πιο πεζή, πιο ανθρώπινη και πολύ πιο θλιβερή.