Ο Ντέιβιντ Γουέστενμπεργκ, ανάμεσα σε εργαστήρια, διαγωνισμούς και παιδικά εργαστήρια, επαναλαμβάνει την ίδια ιδέα: δεν χρειάζεται να φοβόμαστε τα βακτήρια. Αρκεί να τα σεβόμαστε.
Ένα χειμωνιάτικο πρωινό του περασμένου Φλεβάρη, στο πανεπιστήμιο του Μιζούρι των ΗΠΑ, ο Ντέιβιντ Γουέστενμπεργκ φοράει τα γυαλιά ασφαλείας και τα λαστιχένια γάντια του όπως άλλοι φορούν την ποδιά τους πριν μπουν στο ατελιέ. Δεν κρατά όμως καβαλέτο, ούτε λαδομπογιές. Ανοίγει έναν καταψύκτη στους -80 βαθμούς Κελσίου και βγάζει προσεκτικά σωληνάκια με στελέχη E.coli τροποποιημένα γενετικά για να παράγουν χρώμα.
Αυτά θα είναι τα «χρώματά» του· ζωντανοί μικροοργανισμοί με ιστορία δεκάδων εκατομμυρίων ετών, επιστρατευμένοι για να φτιάξουν καρδιές του Αγίου Βαλεντίνου, μοτίβα και σπειροειδή σχήματα σε πιάτα Petri. Για τους φοιτητές του, είναι ένα παιχνίδι ανάμεσα στην τέχνη και την επιστήμη. Για τον ίδιο, είναι ένας τρόπος να κάνει τον αόρατο κόσμο των βακτηρίων ορατό – και, αν γίνεται, αγαπητό.
Άγαρ κάτω από τα χρώματα
Το υπόστρωμα όπου γεννιούνται οι πίνακές του λέγεται άγαρ, μια λευκή ζελατινώδης ουσία από κόκκινα φύκια. Οι σεφ τη χρησιμοποιούν σε επιδόρπια, οι μικροβιολόγοι για να στερεώνουν επάνω της αποικίες μικροοργανισμών. Ο Γουέστενμπεργκ αλείφει με ξύλινο ραβδάκι τα τροποποιημένα βακτήρια πάνω στο άγαρ, μέσα σε πιάτα γεμάτα θρεπτικά συστατικά και αντιβιοτικά που θα κρατήσουν ανεπιθύμητους εισβολείς μακριά.
Αργότερα, θα τα «αραιώσει» σε αλατούχο διάλυμα, ώστε οι φοιτητές του να μπορούν να τα χρησιμοποιήσουν ως έτοιμες, ελεγχόμενες «μπογιές». Εννιά, δέκα, έντεκα διαφορετικά χρώματα, όλα ζωντανά. Οι μαθητές σχεδιάζουν πρώτα σε χαρτί, μετά βάζουν από πάνω το πιάτο Petri και αρχίζουν να ιχνογραφούν, ουσιαστικά «ζωγραφίζοντας» με αόρατο μελάνι. Τίποτε δεν φαίνεται ακόμη. Οι μορφές θα εμφανιστούν μόνο όταν τα πιάτα μπουν ανάποδα σε έναν επωαστήρα στους 37 βαθμούς – στη θερμοκρασία του ανθρώπινου σώματος, εκεί όπου τα E. coli νιώθουν σαν σπίτι τους.
«Διάδοχος» του Φλέμινγκ
Το επάγγελμα του ανθρώπου που κάνει πίνακες με βακτήρια δεν γεννήθηκε χθες. Σχεδόν έναν αιώνα νωρίτερα, ο Αλεξάντερ Φλέμινγκ, ο Σκοτσέζος γιατρός που ανακάλυψε την πενικιλίνη, έπαιζε ήδη με «ζωγραφιές από μικρόβια». Σχημάτιζε φιγούρες, κτίρια, ακόμη και σκηνές με βακτηριοφάγους σε «αγώνα πυγμαχίας».
Οι συνάδελφοί του τα έβλεπαν αυτά σαν χαριτωμένες ιδιοτροπίες, όχι σαν τέχνη. Τα έργα δεν εκτίθεντο, δεν τα έπαιρνε κανείς στα σοβαρά. Χρειάστηκε να φτάσουμε στο 2015, όταν η Αμερικανική Εταιρεία Μικροβιολογίας διοργάνωσε τον πρώτο διαγωνισμό «agar art», για να καταλάβει ο κόσμος ότι κάτω από το μικροσκόπιο κρυβόταν μια ολόκληρη, ανεκμετάλλευτη γκαλερί.
Ο διαγωνισμός άνοιξε ένα παράθυρο σε ανθρώπους όπως ο Μπαλαράμ Καμάρι στην Ινδία, που πήρε το βαρετό, επαναλαμβανόμενο μικροβιολογικό μοτίβο του εργαστηρίου και το έκανε παγώνι από μικρόβια, κερδίζοντας διεθνείς διακρίσεις. Για τον Γουέστενμπεργκ, όμως, η σχέση με αυτή την τέχνη ξεκίνησε πιο οικεία: πριν δεκαπέντε χρόνια, όταν χρησιμοποίησε ένα βιοφωταυγές βακτήριο, το Photobacterium leiognathi, για να φτιάξει «κάρτες γενεθλίων που λάμπουν στο σκοτάδι» και αυτοσχέδια νυχτερινά φωτάκια για την κόρη του στην κατασκήνωση.
«Τα βάσανα του να έχεις μικροβιολόγο πατέρα...», λέει χαριτολογώντας. Από εκεί, οι κάρτες έγιναν μαθήματα, δράσεις για το κοινό, εργαστήρια που έφεραν παιδιά, φοιτητές και ενήλικες μπροστά σε ένα πιάτο Petri σαν να ήταν μίνι καμβάς.
Πίσω από τη γοητεία κρύβεται κίνδυνος
Πίσω από τη γοητεία όμως, κρύβεται κίνδυνος. Τα βακτήρια δεν είναι απλή μπογιά που ξεπλένεται στον νεροχύτη. Αν βγουν ανεξέλεγκτα στο περιβάλλον ή αν βρεθούν στα λάθος χέρια, μπορούν να προκαλέσουν μόλυνση ή να συμβάλουν στην αντοχή στα αντιβιοτικά. Ο Γουέστενμπεργκ το ξέρει καλά.
Γι’ αυτό αποστηρώνει συνεχώς πινέλα και σωληνάκια, επιμένει σε γάντια, γυαλιά, συχνό πλύσιμο χεριών. Τα έργα, όσο όμορφα κι αν γίνουν, έχουν ημερομηνία λήξης: όταν οι αποικίες ωριμάσουν και ξεθωριάσουν, τα πιάτα μπαίνουν σε αυτόκλαβο – έναν θάλαμο ατμού υψηλής πίεσης που σκοτώνει κάθε ζωντανό μικρόβιο πριν αυτά καταλήξουν στα σκουπίδια.
Ο ίδιος δουλεύει μόνο με στελέχη χαμηλού κινδύνου, αυτά που η ταξινόμηση ονομάζει «ομάδα κινδύνου 1»: μη παθογόνα, μη ιόμορφα. Ξέρει ότι υπάρχουν καλλιτέχνες που παίζουν με πιο επικίνδυνους μικροοργανισμούς στο πλαίσιο του διαγωνισμού ή σε επαγγελματικά εργαστήρια, αλλά αυτό είναι ένα πεδίο που δεν θέλει να αγγίξουν οι φοιτητές του.
Παράλληλα, παρακολουθεί με ενδιαφέρον την εξάπλωση της «DIY βιολογίας», των σπιτικών εργαστηρίων σε γκαράζ και υπόγεια. Από τη μία, βλέπει σε αυτά μια δίψα για γνώση που παρακάμπτει το ακριβό και κλειστό πανεπιστημιακό σύστημα. Από την άλλη, γνωρίζει ότι όποιος «παίζει» με μικρόβια χωρίς επαρκή εκπαίδευση μπορεί να γίνει άθελά του απειλή για τον εαυτό του και για τους άλλους.
Ο άνθρωπος που κάνει πίνακες από βακτήρια ζει σε αυτή την αντίφαση: προσκαλεί, αλλά προειδοποιεί. Θέλει παιδιά και μεγάλοι να ενθουσιαστούν βλέποντας χρώματα να ανθίζουν εκεί όπου πριν υπήρχε μόνο ένα διαφανές ζελέ. Θέλει να καταλάβουν ότι το μικροβιακό σύμπαν δεν είναι μόνο αρρώστια, βρώμα και θάνατος.
Η πλειονότητα των βακτηρίων είναι αβλαβή, και πολλά είναι απαραίτητα για τη ζωή, την υγεία μας, τα οικοσυστήματά μας. Την ίδια στιγμή, επιμένει πως δεν μπορείς να ξεχωρίσεις πάντα με το μάτι ποιο είδος είναι ασφαλές και ποιο θα σε στείλει στο νοσοκομείο. Η λύση δεν είναι ο πανικός ούτε η αφέλεια, αλλά κάτι ανάμεσα: ένας ψύχραιμος σεβασμός.
Γι’ αυτό, όταν κάθε φορά σβήνει τις ζωντανές του ζωγραφιές στον αυτόκλαβο, δεν νιώθει ότι καταστρέφει τέχνη, αλλά ότι κλείνει σωστά έναν κύκλο. Οι πίνακες από βακτήρια δεν είναι φτιαγμένοι για να κρεμαστούν σε σαλόνια και μουσεία, αλλά για να υπάρχουν για λίγο, να φανερώσουν μια κρυφή ομορφιά και να διδάξουν κάτι για την αόρατη μηχανή που κινεί τον πλανήτη.
Έπειτα, επιστρέφουν εκεί όπου πάντα ανήκαν: στο χώρο της μικροσκοπικής ζωής, μακριά από τα ανθρώπινα χέρια που τους έδωσαν σχήμα. Ο Γουέστενμπεργκ, ανάμεσα σε εργαστήρια, διαγωνισμούς και παιδικά εργαστήρια, επαναλαμβάνει την ίδια ιδέα: δεν χρειάζεται να φοβόμαστε τα βακτήρια. Αρκεί να τα σεβόμαστε – και ίσως, πού και πού, να τα κοιτάμε σαν αυτό που μπορούν να γίνουν πάνω σε ένα πιάτο άγαρ: τέχνη.