Κάτοικοι ενός νορβηγικού νησιού υπέγραψαν ένα ψήφισμα που πρότεινε το Sommarøy να γίνει ένας τόπος όπου οι άνθρωποι θα μπορούσαν να ψωνίζουν, να δουλεύουν ή να τρώνε χωρίς να δεσμεύονται από ώρες.
Όταν ο ήλιος ανατέλλει στις 18 Μαΐου στο μικρό ψαροχώρι Sommarøy, πάνω από τον Αρκτικό Κύκλο, δεν θα δύσει ξανά πριν από τις 26 Ιουλίου. Αργότερα μέσα στη χρονιά, εξαφανίζεται εντελώς από τον Νοέμβριο μέχρι τον Ιανουάριο. Σε αυτό το ακραίο παιχνίδι φωτός και σκότους, το ρολόι μοιάζει να χάνει τη σημασία του, και μαζί του αμφισβητείται μια από τις πιο θεμελιώδεις ανθρώπινες συμβάσεις: η μέτρηση του χρόνου.
Το καλοκαίρι, παρά το γεωγραφικό πλάτος, το Sommarøy δεν θυμίζει Αρκτική. Μωβ αγριολούλουδα ξεπροβάλλουν από το βρύο, το νερό είναι ηλεκτρικά γαλάζιο και η άμμος λευκή. Αργά το βράδυ, όταν σε άλλα μέρη η μέρα έχει προ πολλού τελειώσει, παιδιά με πιτζάμες ψαρεύουν στην ακτή και καγιάκ κινούνται σε μια θάλασσα που μοιάζει ακίνητη. Το φως δεν λειτουργεί ως σήμα για ύπνο ή δραστηριότητα· είναι απλώς παρόν.
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο γεννήθηκε, την άνοιξη του 2019, η ιδέα μιας «ζώνης χωρίς χρόνο». Κάτοικοι του νησιού υπέγραψαν ένα ψήφισμα που πρότεινε το Sommarøy να γίνει ένας τόπος όπου οι άνθρωποι θα μπορούσαν να ψωνίζουν, να δουλεύουν ή να τρώνε χωρίς να δεσμεύονται από ώρες. Το σκεπτικό ήταν απλό: όταν ο ήλιος λάμπει στη μία τα ξημερώματα και τα αστέρια φαίνονται το μεσημέρι του χειμώνα, τι νόημα έχει το ρολόι; Τα διεθνή μέσα αγκάλιασαν την ιδέα, και το χωριό υιοθέτησε το αφήγημα μιας ζωής απαλλαγμένης από το άγχος του χρόνου. Το πώς θα λειτουργούσε πρακτικά μια κοινωνία χωρίς ρολόγια έμεινε σε δεύτερο πλάνο· προείχε η φαντασίωση.
Ο χρόνος δεν εξαφανίστηκε ποτέ πλήρως
Στην πραγματικότητα, ο χρόνος δεν εξαφανίστηκε ποτέ πλήρως. Το μοναδικό παντοπωλείο έχει ωράριο, όπως και το καφέ και το ξενοδοχείο. Τα κινητά τηλέφωνα δείχνουν ώρα. Ωστόσο, κατά τη θερινή περίοδο, το ρολόι φαίνεται να έχει μικρότερη επιρροή.
Προσπαθώντας να καταλάβεις αν είναι απόγευμα ή μεσάνυχτα
Όταν η δημοσιογράφος του περιοδικού The Atlantic προσπάθησε προ μερικών ημερών να κανονίσει συνάντηση με τον Ολιβιέ Πιτρά, ιδιοκτήτη καταλύματος και επιχείρησης ενοικίασης καγιάκ, εκείνος της πρότεινε απλώς να περάσει από το μαγαζί του και να δει αν είναι διαθέσιμος. Για να βιώσει πληρέστερα την εμπειρία, η ίδια έκρυψε την ώρα από το κινητό και τον υπολογιστή της και περιπλανήθηκε στο νησί χωρίς χρονικά σημεία αναφοράς, προσπαθώντας να καταλάβει αν ήταν βράδυ ή μεσάνυχτα.
Η επιθυμία για κατάργηση του ρολογιού συγκρούεται με μια βαθιά ανθρώπινη ανάγκη για πρόβλεψη και έλεγχο. Στην ιστορία, οι κοινωνίες μέτρησαν τον χρόνο με βάση τη φύση: οι Βαβυλώνιοι με τους κύκλους της σελήνης, οι Αιγύπτιοι με την πλημμύρα του Νείλου, οι Σάμι με οκτώ εποχές που ακολουθούν τις μετακινήσεις των ταράνδων.
Όσο όμως οι κοινωνίες άρχισαν να εμπορεύονται και να ταξιδεύουν, χρειάστηκαν ενιαία και συντονισμένα συστήματα. Οι ίσες ώρες καθιερώθηκαν μόλις τον 14ο αιώνα, ενώ το 1967 ο ορισμός του δευτερολέπτου αποσυνδέθηκε οριστικά από την κίνηση του ήλιου και βασίστηκε στις ταλαντώσεις ενός ατόμου καισίου. Όπως έγραψε ο ιστορικός Daniel J. Boorstin, αυτή η μετάβαση ισοδυναμούσε με μια διακήρυξη ανεξαρτησίας του ανθρώπου από τη φύση.
Η ζωή είναι πιο ευέλικτη
Το Sommarøy, με τις περίπου 1.656 συνεχόμενες ώρες φωτός κάθε χρόνο, έμοιαζε να διεκδικεί ξανά αυτή τη χαμένη σύνδεση. Η ιδέα της «ζώνης χωρίς χρόνο» έγινε παγκόσμιο φαινόμενο: περίπου 1.500 μέσα ενημέρωσης κάλυψαν το ψήφισμα. Ο Κιελ Όβε Χβέντινγκ, ντόπιος και βασικός εκφραστής της πρωτοβουλίας, παρέδωσε τις υπογραφές σε Νορβηγό πολιτικό, ενώ φωτογραφίες με κατεστραμμένα ρολόγια και ρολόγια κρεμασμένα σε γέφυρες έκαναν τον γύρο του κόσμου.
Λίγο αργότερα, το αφήγημα άρχισε να ραγίζει. Δημόσιες αμφισβητήσεις από εργαζόμενους στο τοπικό ξενοδοχείο, αποκαλύψεις της NRK για χρηματοδότηση της καμπάνιας από την Innovation Norway και για ρόλους δημοσίων σχέσεων, έδειξαν ότι η πρωτοβουλία δεν ήταν τόσο αυθόρμητη όσο παρουσιαζόταν. Οι υπογραφές δεν κατατέθηκαν ποτέ επίσημα, και τα ρολόγια απομακρύνθηκαν λίγο μετά τη φωτογράφιση. Παρ’ όλα αυτά, αρκετοί κάτοικοι επέμειναν ότι η ουσία παρέμενε: η ζωή στο Sommarøy είναι όντως πιο ευέλικτη ως προς τον χρόνο.
Η καθημερινότητα στο νησί φαίνεται να κινείται ανάμεσα σε δύο αντιλήψεις: τον «χρόνο του ρολογιού» και τον «χρόνο των γεγονότων». Σύμφωνα με έρευνες των Ταμάρ Άβνετ και Αν-Λορ Σελιέ, κάποιοι άνθρωποι οργανώνουν τη ζωή τους με βάση συγκεκριμένες ώρες, ενώ άλλοι κινούνται ανάλογα με το πότε ολοκληρώνεται μια δραστηριότητα ή πότε νιώθουν πείνα ή κούραση. Ο Πιτρά, με δεκαετίες εμπειρίας στη ναυσιπλοΐα, περιέγραψε πώς εναλλάσσεται ανάμεσα στα δύο συστήματα: αυστηρά προγράμματα όταν εργάζεται σε πλήρωμα, πλήρης ευελιξία όταν βρίσκεται μόνος ή καθοδηγεί ομάδες στο φως του μεσονυχτίου.
Πολλοί κάτοικοι μίλησαν για αίσθηση ελευθερίας και ελέγχου. Εργασία τη νύχτα, ψάρεμα τα μεσάνυχτα, κοινωνικές συναντήσεις χωρίς ώρα έναρξης. Ωστόσο, για την επισκέπτρια, η απουσία χρονικών ορίων άρχισε να γίνεται βάρος. Η ανάγκη για πρόοδο, για ένα «τέλος», και η εξάρτηση από άλλους για να γνωρίζει πότε πρέπει να συνδεθεί σε μια κλήση, αποκάλυψαν πόσο βαθιά είναι ριζωμένος ο χρόνος του ρολογιού.
Ίσως, τελικά, το Sommarøy να μην είναι πραγματικά χωρίς χρόνο. Προσφέρει όμως κάτι πιο ρεαλιστικό: μια προσωρινή αναστολή της πίεσης του ρολογιού, έναν χώρο όπου οι άνθρωποι μπορούν να δοκιμάσουν διαφορετικούς ρυθμούς και να επαναδιαπραγματευτούν τη σχέση τους με τον χρόνο. Και αυτό, σε έναν κόσμο που επιταχύνει διαρκώς, αποδεικνύεται από μόνο του αρκετά ελκυστικό.