Η ιδέα μοιάζει εξωπραγματική, αλλά είναι πραγματική: ένα έργο-πειραματισμός πάνω στον χρόνο, την ακρόαση και το όριο της ίδιας της μουσικής, που έχει μετατραπεί σε πολυγενεακό εγχείρημα.
Στις 5 Σεπτεμβρίου 2001, μέσα σε μια μεσαιωνική εκκλησία στη γερμανική πόλη Χάλμπερστατ, ξεκίνησε μια συναυλία που -κυριολεκτικά- δεν έχει τελειώσει ακόμη. Και αν όλα πάνε σύμφωνα με τον σχεδιασμό, δεν πρόκειται να τελειώσει ούτε στις επόμενες δεκαετίες, ούτε καν στους επόμενους αιώνες: η εκτέλεση του έργου «ORGAN²/ASLSP» του Τζον Κέιτζ έχει προγραμματιστεί να διαρκέσει συνολικά 639 χρόνια. Με άλλα λόγια, από τη στιγμή που ο πρώτος ήχος ακούστηκε το 2001, το φινάλε τοποθετείται 616 χρόνια μετά το 2026, δηλαδή σε μια εποχή που κανείς από τους σημερινούς ακροατές δεν θα είναι παρών για να το ακούσει.
Η ιδέα μοιάζει εξωπραγματική, αλλά είναι πραγματική: ένα έργο-πειραματισμός πάνω στον χρόνο, την ακρόαση και το όριο της ίδιας της μουσικής, που έχει μετατραπεί σε πολυγενεακό εγχείρημα.
«ASLSP», δηλαδή «όσο πιο αργά γίνεται»
Θα περίμενε κανείς ότι μια σύνθεση που εκτείνεται σε έξι αιώνες θα απαιτούσε χιλιάδες ή εκατομμύρια σελίδες παρτιτούρας. Κι όμως, συμβαίνει το ακριβώς αντίθετο. Το ίδιο το όνομα του έργου περιγράφει τη λογική του: το «ASLSP» είναι συντομογραφία της φράσης «όσο πιο αργά γίνεται». Μέχρι σήμερα, το ειδικά κατασκευασμένο, ηλεκτρικό εκκλησιαστικό όργανο έχει αποδώσει μόλις εννέα συγχορδίες. Η τρέχουσα συγχορδία ξεκίνησε τον Φεβρουάριο του 2024 και η επόμενη αλλαγή δεν έχει προγραμματιστεί πριν από τις 5 Αυγούστου 2026. Τότε θα ακουστεί μια συγχορδία «Λα» στην τέταρτη οκτάβα, που θα κρατήσει για ακόμη 911 ημέρες, μετατρέποντας την έννοια της «μελωδικής εξέλιξης» σε κάτι που δεν μετριέται με λεπτά ή ώρες, αλλά με χρόνια.
Ο Τζον Κέιτζ, που πέθανε το 1992 σε ηλικία 79 ετών, παραμένει έως σήμερα μια από τις πιο συζητημένες φιγούρες της πρωτοπορίας - τόσο από θαυμαστές όσο και από επικριτές. Το έργο του, όπως υπενθυμίζεται, επηρεάστηκε καθοριστικά από την ανακάλυψη του «Ι Τσινγκ» το 1951. Από τότε ενσωμάτωσε στη δημιουργία του τη φιλοσοφία αυτού του κινεζικού συστήματος μαντείας, κυρίως γύρω από ζητήματα όπως ο ήχος, ο χρόνος και η τύχη. Αυτή η εμμονή με τις συνέπειες της τυχαιότητας και με την αποδόμηση του «αναμενόμενου» στη μουσική είναι που κάνει ένα έργο σαν το «ORGAN²/ASLSP» να μοιάζει λιγότερο με κλασική σύνθεση και περισσότερο με ιδέα σε δράση: ένα πείραμα που δοκιμάζει τα όρια της ακρόασης και της υπομονής.
Το πιο διάσημο έργο του Κέιτζ, το «4’33’’», λειτουργεί εδώ ως ενδιαφέρουσα αντίστιξη. Αντί για καταιγισμό μελωδιών, είναι τέσσερα λεπτά και 33 δευτερόλεπτα «καθαρής σιωπής», ένα έργο που έχει παρουσιαστεί αμέτρητες φορές παγκοσμίως και προκάλεσε όχι ιδιαίτερα «ήρεμες», αντιδράσεις από κοινό και κριτικούς. Ωστόσο, μια εκτέλεση του «ORGAN²/ASLSP» είναι πολύ πιο σπάνια. Η εκδοχή που παίζεται στη Γερμανία παρουσιάζεται ως μοναδική στο είδος της: όχι απλώς μια παράσταση, αλλά μια εγκατάσταση-διαδικασία που χρειάζεται ειδική υποδομή, συντονισμό και μια συμφωνία πολλών ανθρώπων να συνεχίσουν κάτι που οι ίδιοι δεν θα προλάβουν να ολοκληρώσουν.
Οι διοργανωτές κινήθηκαν με εξαιρετική ακρίβεια
Αν και ο Κέιτζ ενδιαφερόταν για την τύχη, οι διοργανωτές αυτού του εγχειρήματος κινήθηκαν με εξαιρετική ακρίβεια. Η έναρξη τοποθετήθηκε στα γενέθλια του συνθέτη, στις 5 Σεπτεμβρίου. Η διάρκεια των 639 ετών δεν προέκυψε αυθαίρετα: επιλέχθηκε ώστε να ισούται με το χρονικό διάστημα από το 1361 -όταν παρουσιάστηκε το πρώτο δωδεκάφθογγο γοτθικό εκκλησιαστικό όργανο στον κόσμο- μέχρι το έτος 2000. Πάνω σε αυτό το σκεπτικό, κάθε συγχορδία και κάθε παύση της αρχικής σημειογραφίας «κλιμακώθηκε» ώστε να χωρέσει στο πλαίσιο των αιώνων, δημιουργώντας μια μουσική ροή που απλώνεται σε χρόνο σχεδόν ιστορικό, σαν να θέλει να «μετρήσει» τη μουσική με τον ρυθμό της ίδιας της Ευρώπης.
Η επιλογή του εκκλησιαστικού οργάνου δεν είναι μόνο συμβολική, αλλά και πρακτική. Το έργο μπορεί να παιχτεί και σε άλλα όργανα, όμως το εκκλησιαστικό όργανο θεωρείται σχεδόν το μόνο που «αντέχει» τέτοια πρόκληση, επειδή είναι φτιαγμένο για να διατηρεί ήχο για αόριστο χρονικό διάστημα. Ένα πιάνο, για παράδειγμα, παράγει ήχο όταν ένα σφυρί χτυπά μια χορδή· οι δονήσεις μειώνονται και ο ήχος σβήνει. Αντίθετα, στο εκκλησιαστικό όργανο ο ήχος γεννιέται από αέρα που ωθείται μέσα από μεταλλικούς αυλούς κουρδισμένους σε συγκεκριμένα ύψη. Όσο υπάρχει αέρας, υπάρχει και ήχος. Έτσι, η ιδέα μιας συγχορδίας που κρατά μήνες ή χρόνια δεν είναι απλώς ποιητική υπερβολή, αλλά τεχνικά εφικτή - αρκεί να υπάρχει σταθερή παροχή αέρα.
Πώς είναι δυνατόν να διαρκεί μια μουσική εκτέλεση 639 χρόνια;
Εδώ μπαίνει το πιο εντυπωσιακό ερώτημα: πώς είναι δυνατόν να διαρκεί μια μουσική εκτέλεση 639 χρόνια, χωρίς μουσικούς που παίζουν αδιάκοπα;
Η λύση που υιοθετήθηκε είναι ένα ειδικά σχεδιασμένο όργανο που λειτουργεί σαν «αυτόματος εκτελεστής». Σάκοι με άμμο πιέζουν ξύλινα πλήκτρα, κρατώντας τα πατημένα για όσο πρέπει, ενώ τα φυσούνα τροφοδοτούνται ηλεκτρικά και υποστηρίζονται από εφεδρική γεννήτρια, ώστε η ροή αέρα να παραμένει συνεχής. Όταν έρθει η ώρα να αλλάξει η συγχορδία, τότε και μόνο τότε εμφανίζεται άνθρωπος - όχι για να «παίξει» με την κλασική έννοια, αλλά για να αντικαταστήσει τους απαραίτητους αυλούς και να ρυθμίσει τη νέα ηχητική συνθήκη. Η ανθρώπινη παρουσία, λοιπόν, είναι περιοδική και τελετουργική: ένα είδος «αλλαγής βάρδιας» ανάμεσα σε γενιές.
Το εγχείρημα έχει ήδη περάσει από συγκεκριμένους σταθμούς αλλαγής ήχου, οι οποίοι αντιμετωπίζονται ως γεγονότα. Στις 5 Σεπτεμβρίου 2020, για παράδειγμα, είχε ολοκληρωθεί η 14η αλλαγή ήχου, με την προσθήκη νέων αυλών και τον προγραμματισμό της επόμενης μεγάλης μετάβασης. Η ίδια η διάρκεια κάθε ηχητικής ενότητας παρουσιάζεται σαν κεφάλαιο: μια συγχορδία που ξεκινά, εγκαθίσταται και «κατοικεί» στον χώρο για χρόνια, μέχρι να αντικατασταθεί από την επόμενη. Κι αν δεν υπάρξουν απρόβλεπτες διακοπές, η «μακροβιότερη μουσική εκτέλεση» έχει μπροστά της ακόμη αιώνες.