Άλλα από λάθος, άλλα από πρόθεση, κι άλλα από απλή τύχη, τα κεκλιμένα αυτά οικοδομήματα αφηγούνται ιστορίες ανθρώπινων λαθών, μηχανικής ιδιοφυΐας και φυσικών δυνάμεων που ποτέ δεν δέχθηκαν να μείνουν ασάλευτες.
Όταν μιλάμε για κτίρια που γέρνουν, το πρώτο που έρχεται στο μυαλό όλων είναι ο διάσημος Πύργος της Πίζας — το σύμβολο της αστάθειας που έγινε μνημείο ισορροπίας. Κι όμως, ο κόσμος είναι γεμάτος κτίρια που στέκονται λοξά, πεισματικά αψηφώντας τη βαρύτητα και τον χρόνο.
Άλλα από λάθος, άλλα από πρόθεση, κι άλλα από απλή τύχη, τα κεκλιμένα αυτά οικοδομήματα αφηγούνται ιστορίες ανθρώπινων λαθών, μηχανικής ιδιοφυΐας και φυσικών δυνάμεων που ποτέ δεν δέχθηκαν να μείνουν ασάλευτες.
Ο ναός που χτύπησε ο Σατανάς με το πόδι του
Στο Τσέστερφιλντ της Αγγλίας, ο ναός του Αγίου Μαρίας και Πάντων των Αγίων ξεχωρίζει για το καμπαναριό του, γνωστό ως The Crooked Spire. Η σκεπή του δεν είναι μόνο στραβή — είναι και στριφογυρισμένη σαν γιγάντινος φελλός.
Ο τοπικός θρύλος λέει ότι ο διάβολος, περνώντας από πάνω, το χτύπησε με το πόδι του. Η πραγματικότητα είναι πιο πεζή αλλά εξίσου ενδιαφέρουσα: το καμπαναριό κατασκευάστηκε αρχικά από ξύλο και καλύφθηκε με ελαφριά κεραμίδια, τα οποία αργότερα αντικαταστάθηκαν από βαριά φύλλα μολύβδου.
Το επιπλέον βάρος στράβωσε τον ξύλινο σκελετό και η σπείρα γεννήθηκε από τη φυσική υποχώρηση του υλικού. Σήμερα, ο πύργος αποτελεί σήμα κατατεθέν της πόλης — ένα ατύχημα που μετατράπηκε σε τουριστικό θαύμα.
Πιο βόρεια, στην Ολλανδία, μια σειρά από σπίτια χορεύουν πάνω στα νερά του Άμστερνταμ. Tα λεγόμενα Dancing Houses, τα «Σπίτια που Χορεύουν» στην προκυμαία Damrak, μοιάζουν να έχουν βγει από παραμύθι: γέρνουν προς τα εμπρός, προς τα πλάγια, στηρίζοντας η μία την άλλη σαν παλιές φίλες σε φωτογραφία.
Ο λόγος είναι διπλός. Πρώτον, η ελαφριά κλίση προς τα εμπρός ήταν σκόπιμη — εξυπηρετούσε τη μεταφορά εμπορευμάτων μέσω των εξωτερικών βαρούλκων, ώστε τα φορτία να ανεβαίνουν χωρίς να χτυπούν τους τοίχους.
Δεύτερον, τα σπίτια χτίστηκαν πάνω σε ξύλινους πασσάλους μέσα σε υγρό έδαφος. Μετά από αιώνες, οι πάσσαλοι σαπίζουν και τα κτίρια βυθίζονται άνισα, δημιουργώντας αυτή την ασύμμετρη, σχεδόν ποιητική παραμόρφωση που κάνει το Άμστερνταμ να μοιάζει πάντα λίγο ζαλισμένο.
Στην Κίνα, η Παγόδα του Λόφου της Τίγρης (Tiger Hill Pagoda) στέκει εδώ και πάνω από χίλια χρόνια σε μια πλαγιά της επαρχίας Jiangsu. Ονομάζεται συχνά «ο Πύργος της Πίζας της Κίνας», καθώς γέρνει περίπου 3,5 μοίρες.
Οκταώροφη και λιθόκτιστη, σχεδιάστηκε στα χρόνια της δυναστείας των Σονγκ, γύρω στο 960 μ.Χ., και αποτελεί μίξη μηχανικής και πνευματικότητας — μια πέτρινη αναπαράσταση των ξύλινων παγόδων των βουδιστικών ναών.
Η κλίση της οφείλεται στο γεγονός ότι κατασκευάστηκε πάνω σε δύο διαφορετικά είδη εδάφους· οι διαφορές στη σύσταση και στην καθίζηση προκάλεσαν σταδιακή απόκλιση, ενώ μερικές βάσεις από τούβλα ράγισαν. Τα τελευταία χρόνια, μηχανικοί ενίσχυσαν τη θεμελίωση ώστε η παγόδα να συνεχίσει να αντιστέκεται στην αιωνιότητα.
Ακόμη και το Λονδίνο έχει τον δικό του «λοξό» πύργο. Ο πύργος του ρολογιού των Ανακτόρων του Γουέστμινστερ —η περίφημη Elizabeth Tower, γνωστή λανθασμένα ως Big Ben— δεν είναι τόσο κάθετος όσο φαίνεται. Σύμφωνα με τις μετρήσεις των μηχανικών, γέρνει κατά 0,26 μοίρες προς τα βορειοδυτικά, πράγμα που σημαίνει ότι η κορυφή του έχει μετακινηθεί σχεδόν μισό μέτρο από την αρχική της θέση.
Ο λόγος παραμένει ασαφής, αλλά οι ειδικοί διαβεβαιώνουν ότι δεν υπάρχει κανένας κίνδυνος. «Το παρακολουθούμε από το 1999», είχε πει ο υπεύθυνος του ρολογιού, Μάικ ΜακΚαν. «Με αυτούς τους ρυθμούς, ίσως να χρειαστούν τέσσερις ή και δέκα χιλιάδες χρόνια για να ανησυχήσουμε πραγματικά».
Αν όμως στο Λονδίνο η κλίση είναι σχεδόν αόρατη, στο Μόντρεαλ είναι πρόκληση στα όρια της βαρύτητας. Ο Πύργος του Ολυμπιακού Σταδίου, ύψους 165 μέτρων, κατασκευάστηκε για τους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1976 — αν και ολοκληρώθηκε περισσότερο από μια δεκαετία αργότερα. Η κλίση του φτάνει τις 45 μοίρες, κάνοντάς τον τον πιο απότομα γερμένο πύργο του κόσμου.
Η κατασκευή του υπήρξε ταραχώδης και δαπανηρή· το έργο καθυστέρησε, το κόστος εκτοξεύτηκε και ο πύργος έμεινε για χρόνια κενός. Σήμερα, μετά από εκτεταμένες ανακαινίσεις, φιλοξενεί γραφεία και θεωρείται ένα από τα πιο τολμηρά αρχιτεκτονικά επιτεύγματα του Καναδά — ένα έργο που γέρνει όχι από ατύχημα, αλλά από πρόθεση.
Η Ιταλία, εκτός από την Πίζα, διαθέτει και άλλους πύργους με παρόμοια… προβλήματα. Στην Μπολόνια, οι δύο πύργοι Garisenda και Asinelli δεσπόζουν από τον 12ο αιώνα. Κατασκευάστηκαν από δύο αντίπαλες οικογένειες που συναγωνίζονταν σε πλούτο και ισχύ, ώσπου η γη κάτω από τα θεμέλιά τους υποχώρησε.
Ο μικρότερος Garisenda άρχισε να γέρνει επικίνδυνα, και τον 14ο αιώνα μειώθηκε στο μισό του ύψος για να αποφευχθεί η κατάρρευση. Σήμερα η κλίση του φτάνει τις τέσσερις μοίρες — όσο σχεδόν και της Πίζας — και πρόσφατα οι αρχές τον έκλεισαν για λόγους ασφαλείας. Ο ψηλότερος Asinelli παραμένει ανοιχτός στο κοινό, με μικρότερη κλίση, σαν ένας αδελφός που στέκεται όρθιος πλάι στον κουρασμένο δίδυμό του.
Από την Αγγλία έως την Κίνα και από τον Καναδά έως την Ιταλία, οι γερμένοι πύργοι και τα στραβά σπίτια αποδεικνύουν ότι η τελειότητα δεν είναι πάντα ο στόχος της αρχιτεκτονικής.
Πολλά από αυτά τα κτίρια έγιναν διάσημα ακριβώς επειδή αψηφούν την ευθεία γραμμή. Οι τοπικές κοινωνίες τα αγάπησαν, οι τουρίστες τα φωτογραφίζουν, και οι μηχανικοί τα παρακολουθούν με προσοχή, σαν ζωντανούς οργανισμούς που προσαρμόζονται σιγά-σιγά στη βαρύτητα.