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Στα μισά του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου, καθώς η Ευρώπη 

σειόταν και μάτωνε, ένας αμερικανός εκδότης κυκλοφό-

ρησε την αναγνωρισμένη Σύγχρονη ιστορία της Ρωσίας του Αλε-

ξάντρ Κορνίλοφ. Ο Κορνίλοφ, ένας φιλελεύθερος ρώσος δια-

νοούμενος και πολιτικός, ολοκλήρωνε την αφήγησή του το 

1890, αλλά στην αγγλόφωνη έκδοση του 1917, ο μεταφραστής 

του, ο Alexander Kaun, συμπλήρωσε την ιστορία έως τότε. Η 

ακροτελεύτια παράγραφος του Kaun ξεκινάει με τούτα τα απει-

λητικά λόγια: «Δεν χρειάζεται να είσαι προφήτης για να προ-

βλέψεις ότι η παρούσα τάξη πραγμάτων θα εξαφανιστεί».

Και πράγματι, αυτή η τάξη εξαφανίστηκε, με θεαματικό τρό-

πο, όταν αυτά τα λόγια έγιναν πραγματικότητα. Στη διάρκεια 

εκείνης της βίαιης και απαράμιλλης χρονιάς, η Ρωσία συγκλο-

νίστηκε και συνταράχτηκε όχι μόνο από μία, αλλά από δύο 

εξεγέρσεις, από δύο συγκεχυμένες απελευθερωτικές επανα-

στάσεις, από δύο αναδιαμορφώσεις. Η πρώτη, τον Φεβρουά-

ριο, αποτίναξε ιλιγγιωδώς μισή χιλιετία απολυταρχικής ηγε-

μονίας. Η δεύτερη, τον Οκτώβριο, ήταν ανυπολόγιστα πιο 

εκτεταμένη, ουσιωδώς τραγική και ουσιωδώς συναρπαστική. 

Οι μήνες ανάμεσα στον Φεβρουάριο και τον Οκτώβριο ήταν 

μια διαδικασία ακατάπαυστων διαγκωνισμών, μια στροφορμή 

της Ιστορίας. Όσα συνέβησαν και το νόημα όσων συνέβησαν 
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παραμένουν συντριπτικά επίμαχα. Ο Φεβρουάριος και, πάνω 

απ’ όλα, ο Οκτώβριος έχουν παραμείνει εδώ και πολύ καιρό 

πρίσματα μέσα από τα οποία βλέπουμε την πολιτική της ελευ-

θερίας. 

Έχει επικρατήσει πια στην ιστοριογραφία η αποδοκιμασία 

της όποιας χιμαιρικής «αντικειμενικότητας», μιας αμεροληψίας 

στην οποία κανένας ιστορικός δεν μπορεί ή δεν οφείλει να 

εμμένει. Συνειδητά ακολουθώ εδώ τούτον τον όρο: αν και δεν 

είμαι, ελπίζω, δογματικός ή στερημένος από κριτική ματιά, 

είμαι μεροληπτικός. Στο ιστορικό αφήγημα που ακολουθεί έχω 

τους κακούς και τους καλούς μου. Αλλά, μολονότι δεν παρι-

στάνω ότι κρατώ ουδέτερη στάση, έχω μοχθήσει να είμαι δί-

καιος, και ελπίζω ότι αναγνώστες ποικίλων πολιτικών αντιλή-

ψεων θα εκτιμήσουν την εξιστόρησή μου.

Υπάρχουν ήδη πολυάριθμα έργα σχετικά με τη Ρωσική Επα-

νάσταση, και πολλά από αυτά είναι εξαιρετικά. Αν και προϊόν 

εμπεριστατωμένης έρευνας –κανένα γεγονός και καμία μαρτυ-

ρία που περιγράφονται εδώ δεν είναι καταγεγραμμένα στα 

ιστορικά έργα– το παρόν βιβλίο δεν επιχειρεί να είναι εξαντλη-

τικό, σχολαστικό ή ειδικό. Είναι μάλλον μια σύντομη εισαγω-

γή για όσους έχουν την περιέργεια να μάθουν μια καταπληκτι-

κή ιστορία, να νιώσουν τους ρυθμούς της επανάστασης. Κι 

αυτό επειδή επιχειρώ να την αφηγηθώ εδώ ακριβώς έτσι, σαν 

ιστορία. Το έτος 1917 ήταν ένα έπος, μια αλληλουχία από πε-

ριπέτειες, ελπίδες, προδοσίες, απίθανες συμπτώσεις, πολέμους 

και ίντριγκες· από γενναιότητα και ανοησία, φάρσα, τόλμη, 

τραγωδία· από εφήμερες φιλοδοξίες και αλλαγές, από φώτα 

εκτυφλωτικά και ατσάλι και σκιές· από τρένα και σιδηροτροχιές.

Υπάρχει κάτι στη ρωσικότητα της Ρωσίας που συχνά είναι 
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μεθυστικό. Από πολύ παλαιότερα και πολύ συχνά, οι συζητή-

σεις όσων δεν είναι Ρώσοι, αλλά ενίοτε και όσων είναι, τείνουν 

προς μια εξιδανικευμένη ρομαντική ουσιοκρατία, επικαλούνται 

ένα υποτιθέμενο μη αναγώγιμο, άρρητο ρωσικό πνεύμα που 

έχει ένα μαύρο κουτί μες στην καρδιά του. Ένα πνεύμα όχι 

μόνο μοναδικά μελαγχολικό αλλά και μοναδικά ανεξιχνίαστο, 

που ανθίσταται σε κάθε ερμηνεία: η μνογκοστραντάλναγια, η 

βαθύτατα πάσχουσα Ρωσία· η μητερούλα Ρωσία. Η Ρωσία, 

όπου, όπως λέει η Βιρτζίνια Γουλφ στο πιο ονειρώδες βιβλίο 

της, το Ορλάντο, «το δειλινό είναι πιο αργόσυρτο, το χάραμα 

είναι λιγότερο αιφνίδιο, και οι φράσεις μένουν συχνά ανολο-

κλήρωτες απ’ την αμφιβολία πώς να τις ολοκληρώσεις με τον 

καλύτερο τρόπο». 

Μα αυτό δεν στέκει εδώ. Το ότι υπάρχουν ρωσικά ειδικά 

γνωρίσματα στην ιστορία μου είναι το δίχως άλλο αναντίρρη-

το· αλλά το ότι εξηγούν την επανάσταση, και μάλιστα απολύτως, 

δεν είναι. Η ιστορία οφείλει να λάβει υπόψη της τα ειδικά 

αυτά γνωρίσματα δίχως όμως να χάσει από τα μάτια της το 

γενικό πλαίσιο: τις κοσμοϊστορικές αιτίες και επιπτώσεις του 

ξεσηκωμού.

Ο ποιητής Όσιπ Μαντελστάμ, σε ένα ποίημά του που δη-

μοσίευσε σε διαφορετικές εκδοχές και με διαφορετικούς τίτ-

λους, έναν περιλάλητο φόρο τιμής στην πρώτη επέτειο της 

επανάστασης του 1917, μιλάει για «της λευτεριάς το αμυδρό το 

φως». Η λέξη που χρησιμοποιεί, σουμέρκι, σημαίνει μούχρω-

μα και αναφέρεται στο σούρουπο, αλλά μπορεί να αναφέρεται 

και στο θαμπό φως πριν την αυγή. Και αναρωτιέται ο μεταφρα-

στής του, ο Boris Dralyuk, «το φως της ελευθερίας που σβήνει 

και χάνεται ή της ελευθερίας το πρώτο φωτερό τρεμόπαιγμα;».
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Ίσως η λάμψη στον ορίζοντα να μην είναι ούτε από το αρ-

γόσυρτο δειλινό ούτε από το λιγότερο αιφνίδιο χάραμα, αλλά 

να είναι μάλλον μια παρατεταμένη συστατική αμφισημία. Όλοι 

μας έχουμε ζήσει ένα τέτοιο λυκόφως, και όλοι μας θα το ζή-

σουμε και πάλι. Δεν είναι μόνο ρωσικό ένα τέτοιο αλλόκοτο 

φως.

Βεβαίως, της Ρωσίας ήταν αυτή η επανάσταση, ανήκε όμως 

και ανήκει και σ’ άλλους επίσης. Θα μπορούσε να είναι δική 

μας. Αν οι φράσεις της μένουν ανολοκλήρωτες ακόμη, στο 

χέρι μας είναι να τις ολοκληρώσουμε.

Σημείωση για τις ημερομηνίες

Για τον μελετητή της Ρωσικής Επανάστασης κυριολεκτικά εξαρ-

θρώθηκε ο χρόνος. Έως το 1918, στη Ρωσία ίσχυε το Ιουλιανό 

ημερολόγιο, που σημαίνει δεκατρείς ημέρες πίσω από το νέο 

Γρηγοριανό ημερολόγιο. Όντας η ιστορία των ανθρώπων που 

έζησαν στον καιρό τους, το παρόν βιβλίο ακολουθεί το Ιουλια-

νό ημερολόγιο, αυτό που οι ίδιοι οι δρώντες χρησιμοποιούσαν 

τότε. Σε ορισμένα βιβλία μπορεί κανείς να διαβάσει ότι η έφο-

δος στα Χειμερινά Ανάκτορα έγινε στις 5 Νοεμβρίου του 1917. 

Αυτοί όμως που έκαναν την έφοδο την έκαναν στις 26 του 

Οκτώβρη, και ο δικός τους Οκτώβρης είναι ένα σάλπισμα, ένα 

απόγειο μάλλον και πολύ λιγότερο ένας απλός μήνας του έτους. 

Ό,τι και να διατείνεται το Γρηγοριανό ημερολόγιο, το βιβλίο 

αυτό είναι γραμμένο στη σκιά του Οκτώβρη. 
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Ένας άντρας στέκεται στο ανεμοδαρμένο νησί, ατενίζει τον 

ουρανό. Είναι γεροδεμένος και τρομερά ψηλός, και τα 

λεπτά του ρούχα τα χτυπάνε αλύπητα τα μπουρίνια του Μάη. 

Διόλου δεν δίνει σημασία στο μάνιασμα του ποταμού, του Νέ-

βα, ολόγυρά του, στους θάμνους και στα χόρτα του εκτενούς 

παρόχθιου βαλτότοπου. Κρέμεται το όπλο στο χέρι του, ο ίδιος 

με δέος σηκώνει το βλέμμα στον ουρανό. Πάνωθέ του πετάει 

ένας μεγάλος επιβλητικός αετός.

Εκστασιασμένος, ο Μεγάλος Πέτρος, πανίσχυρος ηγεμόνας 

της Ρωσίας, κοιτάζει το πτηνό για πολλή ώρα. Κι εκείνο κοιτά-

ζει αυτόν. 

Στο τέλος, ο άντρας στρέφεται απότομα και μπήγει την ξι-

φολόγχη του στην υγρή γη. Χώνει τη λεπίδα στο χώμα και στις 

ρίζες, πελεκάει και βγάζει αποκεί μία, και μετά δύο, μακριές 

λωρίδες γης και χόρτου. Τις σέρνει, και βρομίζεται από δαύτες, 

ακριβώς κάτω αποκεί που γυροφέρνει ο αετός. Εκεί απιθώνει 

σταυρωτά τις λωρίδες. «Εδώ ας ιδρυθεί μια πόλη!» λέει με 

φωνή βροντώδη. Κι έτσι, στα 1703, στο νησί Ζαγιάτσι στον 

Φινλανδικό Κόλπο, στη γη που απέσπασαν οι Ρώσοι από τη 

Σουηδική Αυτοκρατορία στη διάρκεια του Μεγάλου Βορείου 
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Πολέμου, ο τσάρος διατάσσει τη δημιουργία μιας μεγάλης πό-

λης που θα φέρει το όνομα του προστάτη αγίου της – Αγία 

Πετρούπολη.

Αυτό όμως δεν συνέβη ποτέ. Ο Πέτρος δεν ήταν εκεί.

Η ιστορία είναι ένας ανθεκτικός στον χρόνο μύθος για την 

«πιο αφηρημένη και προμελετημένη πόλη σε ολόκληρο τον 

κόσμο» όπως τη χαρακτήρισε ο Ντοστογιέφσκι. Μολονότι όμως 

ο Πέτρος δεν ήταν παρών την ημέρα της ίδρυσής της, η Αγία 

Πετρούπολη έμελλε να χτιστεί σύμφωνα με το όραμά του, ενά-

ντια στις συνθήκες και τη λογική, σε μια πεδιάδα όλο πλημμύ-

ρες και κουνούπια, που τη μάστιζαν σφοδροί άνεμοι και οδυ-

νηροί χειμώνες. 

Αρχικά, ο τσάρος επιβλέπει την οικοδόμηση του φρουρίου 

των Αγίων Πέτρου και Παύλου, του διαβόητου πλέον Πετρο-

παβλόφσκ, ενός εκτεταμένου συμπλέγματος σε σχήμα αστεριού 

που κάλυπτε το μικρό νησί και προοριζόταν να αντιμετωπίσει 

μια ενδεχόμενη αντεπίθεση των Σουηδών, που δεν έγινε ποτέ. 

Και μετά, γύρω από τους τοίχους του οχυρού, διατάζει να χτιστεί 

ένα μεγάλο λιμάνι, σύμφωνα με τις πιο σύγχρονες προδιαγρα-

φές. Θα είναι το «παράθυρό του στην Ευρώπη».

Είναι οραματιστής, ενός βάναυσου όμως είδους. Είναι εκ-

συγχρονιστής, περιφρονεί τη θρησκόληπτη «σλαβική οπισθο-

δρομικότητα» της Ρωσίας. Η παλαιά πόλη της Μόσχας είναι 

γραφική, ασχεδίαστη, ένα πλέγμα από βυζαντινά σχεδόν δρο-

μάκια: ο Πέτρος διατάζει να υφανθεί βάσει ορθολογικού σχε-

διασμού η νέα πόλη του, με ευθείες γραμμές και κομψές στρο-

φές επικής κλίμακας, με μεγάλες ανοιχτωσιές, με κανάλια που 

θα διασταυρώνονται με τις λεωφόρους της, με πολλά μέλαθρα, 

επιβλητικά και χτισμένα σύμφωνα με την παλλαδιανή αρχιτε-



κτονική, με το συγκρατημένο της μπαρόκ να αποτελεί αποφα-

σιστική ρήξη με τις παραδόσεις και τους βολβοειδείς τρούλους. 

Σε τούτο το νέο έδαφος, ο Πέτρος σκοπεύει να συγκροτήσει 

μια νέα Ρωσία. 

Προσλαμβάνει αρχιτέκτονες της αλλοδαπής, επιβάλλει να 

ακολουθηθούν οι δυτικοί τρόποι, επιμένει να χτίσουν με πέτρα. 

Εκδίδει διάταγμα να κατοικηθεί η πόλη, διατάζει εμπόρους και 

ευγενείς να μετοικήσουν στην εκκολαπτόμενη μητρόπολη. Στα 

πρώτα χρόνια, λύκοι τριγυρίζουν τις νύχτες στους μισοτελειω-

μένους δρόμους.

Με καταναγκαστική εργασία στρώθηκαν αυτοί οι δρόμοι, 

αποξηράνθηκαν τα έλη, εγέρθηκαν υποστυλώματα στον βαλ-

τότοπο. Δεκάδες χιλιάδες επιστρατευμένοι δουλοπάροικοι και 

κατάδικοι αναγκάστηκαν, φρουρούμενοι, να μοχθήσουν σκλη-

ρά στις αχανείς εκτάσεις του Πέτρου. Έσκαβαν για να μπουν 

θεμέλια μες στη λάσπη, και πέθαιναν σαν τις μύγες. Εκατό 

χιλιάδες πτώματα κείνται κάτω από την πόλη. Η Αγία Πετρού-

πολη θα γίνει γνωστή ως «πόλη χτισμένη πάνω σε κόκαλα».

Το 1712, με μια χειρονομία ενάντια στο μοσχοβίτικο πα-

ρελθόν, ο τσάρος Πέτρος κάνει την Αγία Πετρούπολη πρωτεύου-

σα της Ρωσίας. Τους επόμενους δύο αιώνες και βάλε, εδώ θα 

κοχλάζει το καζάνι των πολιτικών εξελίξεων. Η Μόσχα και η 

Ρίγα και το Αικατερίνμπουργκ και όλες οι άλλες αναρίθμητες 

πόλεις και κωμοπόλεις και πολίχνες και οι εκτενέστατες περι-

φέρειες της αυτοκρατορίας έχουν ζωτική σημασία, δεν μπορείς 

να παραβλέψεις την ιστορία τους, αλλά η Αγία Πετρούπολη θα 

είναι το χωνευτήρι των επαναστάσεων. Η ιστορία του 1917 –

γεννημένη από μακρά προϊστορία– είναι πάνω απ’ όλα η ιστο-

ρία των δρόμων της Πετρούπολης.
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Η Ρωσία, ένας συγκερασμός ευρωπαϊκών και ανατολικών 

σλαβικών παραδόσεων κυοφορείται επί μακρόν ανάμεσα 

σε χαλάσματα. Σύμφωνα με έναν κεντρικό πρωταγωνιστή 

του 1917, τον Λέοντα Τρότσκι, τη Ρωσία την εμέσσουν «οι 

δυτικοί βάρβαροι που είναι εγκατεστημένοι στα ερείπια του 

ρωμαϊκού πολιτισμού». Επί αιώνες, μια διαδοχή βασιλέων 

–τσάρων– συναλλάσσονται και πολεμάνε με νομάδες στις 

ανατολικές στέπες, με τους Τατάρους, με το Βυζάντιο. Τον 

δέκατο έκτο αιώνα, ο τσάρος Ιβάν Δ’, που η Ιστορία τον 

αποκαλεί Ιβάν ο Τρομερός, μακελεύει και κατακτά περιοχές 

στα ανατολικά και στα βόρεια ώσπου γίνεται «Τσάρος Πασών 

των Ρωσιών», κεφαλή μιας κολοσσιαίας και πολυποίκιλης 

αυτοκρατορίας. Εδραιώνει το μοσχοβίτικο κράτος υπό την 

αδυσώπητη απολυταρχικότητα και αγριότητά του. Σε πείσμα 

της αγριότητάς του, ξεσπάνε εξεγέρσεις, όπως πάντα. Ορι-

σμένες, όπως ο ξεσηκωμός των κοζάκων αγροτών με ηγέτη 

τον Εμελιάν Πουγκατσιόφ τον δέκατο όγδοο αιώνα, είναι 

προκλήσεις από τα κάτω, αιματηρές εξεγέρσεις που κατα-

στέλλονται αιματηρά.

Μετά τον Ιβάν ήρθαν πολλοί και διάφοροι, μια δυναστεία 

διαγκωνιζόμενων, ώσπου οι ευγενείς και ο κλήρος της Ορθο-

δόξου Εκκλησίας εκλέγουν τσάρο τον Μιχαήλ Α’, το 1613, 

ιδρύοντας τη δυναστεία των Ρομανόφ, που θα βασιλεύσει έως 

το 1917. Εκείνο τον αιώνα, η κοινωνική κατάσταση του μουζί-

κου, του ρώσου χωρικού, παγιώνεται σε ένα άκαμπτο σύστημα 

φεουδαρχικής δουλοπαροικίας. Οι δουλοπάροικοι είναι δε-

μένοι με συγκεκριμένες γαίες, οι ιδιοκτήτες των οποίων ασκούν 

εκτεταμένη εξουσία στους χωρικούς «τους». Οι ιδιοκτήτες μπο-

ρούν κατά βούληση να μεταφέρουν τους δουλοπάροικους σε 



21

άλλα κτήματα, ενώ τα προσωπικά υπάρχοντά τους –και την 

οικογένειά τους– τη δημεύει ο αρχικός γαιοκτήμονας.

Ο θεσμός είναι ζοφερός και ανθεκτικός στον χρόνο. Η 

δουλοπαροικία καλά κρατεί και στον δέκατο ένατο αιώνα, 

γενεές ολόκληρες αφότου καταργήθηκε στην Ευρώπη. Αφθο-

νούν οι ιστορήσεις τρομερής κακομεταχείρισης χωρικών από 

γαιοκτήμονες. Οι «εκσυγχρονιστές» βλέπουν τη δουλοπαροι-

κία ως σκανδαλώδη τροχοπέδη στην πρόοδο: οι «σλαβόφιλοι» 

αντίπαλοί τους τη στηλιτεύουν ως δυτική επινόηση. Αμφότε-

ρα τα στρατόπεδα συμφωνούν στο γεγονός ότι πρέπει να κα-

ταργηθεί. 

Επιτέλους, το 1861, ο Αλέξανδρος Β’, ο «Ελευθερωτής Τσά-

ρος» χειραφετεί τους δουλοπάροικους από τα δεσμά τους και 

τις υποχρεώσεις τους στους γαιοκτήμονες, από την κοινωνική 

τους θέση ως ιδιοκτησίας. Δεν αγωνιούσαν οι μεταρρυθμιστές 

για την αποτρόπαιη μοίρα των δουλοπάροικων επειδή μαλά-

κωσε η καρδιά τους. Αγωνιούσαν για τα κύματα των ξεσηκω-

μών και των εξεγέρσεων των χωρικών. Αυτό ήταν το κίνητρό 

τους, καθώς και οι απαιτήσεις της ανάπτυξης.

Η γεωργία και η βιομηχανία της χώρας είναι στάσιμες, δέ-

σμιες. Ο Πόλεμος της Κριμαίας στα 1853-55 κατά της Αγγλίας 

και της Γαλλίας έχει αφήσει εκτεθειμένη την παλαιά τάξη πραγ-

μάτων: η Ρωσία είναι εξευτελισμένη. Είναι πλέον ξεκάθαρο 

ότι ο εκσυγχρονισμός –η φιλελευθεροποίηση– αποτελεί ανα-

γκαιότητα. Κι έτσι γεννήθηκαν οι «Μεγάλες Μεταρρυθμίσεις» 

του Αλέξανδρου, μια αναδιαμόρφωση του στρατού, των σχο-

λείων και του νομικού συστήματος, η χαλάρωση της λογοκρι-

σίας, η εγγύηση εξουσιών στις τοπικές συνελεύσεις. Και, πάνω 

απ’ όλα, η κατάργηση της δουλοπαροικίας.



22

Η χειραφέτηση είναι προσεκτικά περιορισμένη. Οι δουλο-

πάροικοι που αναβαθμίστηκαν σε χωρικούς δεν παίρνουν όλη 

τη γη που δούλεψαν προηγουμένως, και αυτή που παίρνουν 

είναι φορτωμένη με τερατώδη «χρέη» ανάκτησης. Το μέσο 

αγροτεμάχιο είναι υπερβολικά μικρό για να τους παράσχει τα 

απαραίτητα για την επιβίωση –επέρχονται λιμοί– και συρρι-

κνώνεται όσο μεγαλώνει ο πληθυσμός. Οι χωρικοί παραμένουν 

νομικά περιορισμένοι, δεμένοι τώρα με την κοινότητα του χω-

ριού –τη μιρ– αλλά η ένδεια τους οδηγεί σε συμπληρωματική 

εποχική εργασία στις οικοδομές, τα ορυχεία, τη βιομηχανία 

και το εμπόριο, νόμιμο ή παράνομο. Έτσι, αλληλεπικαλύπτο-

νται με τη μικρή αλλά αυξανόμενη εργατική τάξη της χώρας.

Δεν ονειρεύονται μονάχα οι τσάροι βασίλεια. Όπως όλοι 

οι εξουθενωμένοι λαοί, έτσι και οι ρώσοι χωρικοί φαντάζονται 

ουτοπίες ανάπαυλας. Η Μπελοβόντια των Λευκών Υδάτων· η 

Οπονία στα πέρατα της οικουμένης· τα Χρυσά Νησιά· η Δαρεία· 

η Ιγνατία· η Νουτλάνδη· η βυθισμένη πόλη Κίτεζ, αθάνατη 

κάτω από τα νερά της λίμνης Σβετλογιάρ. Μερικές φορές, πα-

ραπλανημένοι εξερευνητές εξορμούν για να ανακαλύψουν τη 

μία ή την άλλη από αυτές τις μαγικές επικράτειες, αλλά οι 

χωρικοί προσπαθούν, ως επί το πλείστον, να φτάσουν εκεί με 

άλλους τρόπους: στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα ξεσπάει 

στην ύπαιθρο ένα κύμα εξεγέρσεων.

Σχηματίζεται η κοινωνική βάση των ναρόντνικων, διανοού-

μενων αγωνιστών υπέρ του ναρόντ, του λαού, επηρεασμένων 

από το έργο διαφωνούντων συγγραφέων όπως ο Αλεξάντρ 

Χέρτσεν, ο Μιχαήλ Μπακούνιν, ο δηκτικός Νικολάι Τσερνι-

σέφσκι. Οι ναρόντνικοι, με ομάδες όπως η Ζέμλια ι Βόλια, Γη 

και Ελευθερία, είναι κυρίως μέλη ενός νέου κοινωνικού στρώ-
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ματος αυτόκλητων, σχεδόν μεσσιανικών προπαγανδιστών υπέρ 

του πολιτισμού, του Διαφωτισμού – μια ιντελιγκέντσια που 

περιλαμβάνει ολοένα και περισσότερους απλούς ανθρώπους. 

«Ο άνθρωπος του μέλλοντος στη Ρωσία» λέει ο Αλεξάντρ 

Χέρτσεν στις αρχές της δεκαετίας του 1850, «είναι ο χωρικός». 

Καθώς η ανάπτυξη είναι αργή και δεν υπάρχει ουσιαστικό 

απελευθερωτικό κίνημα ενόψει, οι ναρόντνικοι κοιτάζουν πέ-

ρα από τις πόλεις, στην ύπαιθρο, και προσβλέπουν στην αγρο-

τική επανάσταση. Στη ρωσική κοινότητα των χωρικών, στη 

μιρ, βλέπουν μια αναλαμπή, τα θεμέλια ενός αγροτικού σοσια-

λισμού. Ενώ ονειρεύονται τους δικούς τους καλύτερους τόπους, 

χιλιάδες νεαροί ριζοσπάστες «πηγαίνουν προς τον λαό» για να 

μάθουν από τον λαό, να δουλέψουν με τον λαό, να ανυψώσουν 

τη συνείδηση των καχύποπτων χωρικών.

Μια διδακτική και πικρή ειρωνεία της τύχης: συλλαμβάνονται 

μαζικά, συχνά ύστερα από απαίτηση των ίδιων των χωρικών. 

Σε ποιο συμπέρασμα καταλήγει ένας τέτοιος αγωνιστής, ο 

Αντρέι Ζελιάμποφ; «Η Ιστορία είναι πάρα πολύ αργή». Κάποιοι 

ναρόντνικοι στρέφονται σε πιο βίαιες μεθόδους, για να την 

επιταχύνουν. 

Το 1878, η Βέρα Ζασούλιτς, μια ριζοσπάστρια νεαρή φοι-

τήτρια, από οικογένεια μικροευγενών, τραβάει ένα περίστροφο 

από την τσέπη της και τραυματίζει σοβαρά τον Φιοντόρ Τρεπόφ, 

αρχηγό της αστυνομίας της Αγίας Πετρούπολης, έναν άντρα 

μισητό στους διανοούμενους και τους αγωνιστές, επειδή διέ-

ταξε να μαστιγωθεί ένας αγενής πολιτικός κρατούμενος. Απει-

θώντας και επιπλήττοντας θεαματικά το καθεστώς, οι ένορκοι 

την απαλλάσσουν. Η Ζασούλιτς καταφεύγει στην Ελβετία. 

Την επόμενη χρονιά, από τη διάσπαση της Ζέμλια ι Βόλια, 
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γεννιέται μια νέα ομάδα, η Ναρόντναγια Βόλια – η Λαϊκή Θέ-

ληση. Είναι πιο μαχητική. Οι πυρήνες της πιστεύουν στην 

αναγκαιότητα της επαναστατικής βίας και είναι έτοιμοι να δρά-

σουν, μένοντας πιστοί σ’ αυτή τους την πεποίθηση. Το 1881, 

ύστερα από κάμποσες αποτυχημένες απόπειρες, θα πετύχουν 

τον στόχο που διακαώς επιθυμούν. 

Την Κυριακή 1 Μαρτίου, ο τσάρος Αλέξανδρος Β’ επισκέ-

πτεται την περίφημη σχολή ιππασίας της Αγίας Πετρούπολης. 

Μέσα από το πλήθος, ο νεαρός αγωνιστής της Ναρόντναγια 

Βόλια, ο Νικολάι Ριασόφ, ρίχνει μια βόμβα, τυλιγμένη σε μα-

ντίλι, κάτω από την αλεξίσφαιρη άμαξα του τσάρου. Μια έκρη-

ξη πυρπολεί τον αέρα. Το όχημα σταματάει, ενώ ολόγυρα 

ακούγονται οι κραυγές των τραυματισμένων θεατών. Ο Αλέ-

ξανδρος βγαίνει παραπατώντας μες στο χάος. Καθώς τρικλίζει, 

τον πλησιάζει ο σύντροφος του Ριασόφ, ο Ιγνάτι Χρινιέφσκι. 

Ρίχνει μια δεύτερη βόμβα. «Πολύ νωρίς για να λες Δόξα τω 

Θεώ!» φωνάζει.

Κι άλλη μία πανίσχυρη έκρηξη. «Μέσα στο χιόνι, τα χαλά-

σματα, και το αίμα» θα πει ένας από τους ανθρώπους της ακο-

λουθίας του τσάρου, «έβλεπες κομματιασμένα ρούχα, επωμίδες, 

σπαθιά και ματωμένες ανθρώπινες σάρκες». Ο «Ελευθερωτής 

Τσάρος» γίνεται κομμάτια.

Είναι πύρρειος νίκη για τους ριζοσπάστες. Ο νέος τσάρος, ο 

Αλέξανδρος Γ’, πιο συντηρητικός και πιο αυταρχικός από τον 

πατέρα του, εφαρμόζει σφοδρή καταστολή. Αποδεκατίζει τη 

Λαϊκή Θέληση με ένα κύμα εκτελέσεων. Αναδιοργανώνει τη 

μυστική αστυνομία, τη θηριώδη και διαβόητη Οχράνα. Σε αυ-
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τό το κλίμα της αντίδρασης προστίθεται και πλήθος βίαιων 

μαζικών επιθέσεων, που έγιναν γνωστά ως πογκρόμ, κατά των 

Εβραίων, μιας βάναυσα καταπιεσμένης μειονότητας στη Ρωσία. 

Οι Εβραίοι αντιμετωπίζουν σκληρούς νομικούς περιορισμούς· 

επιτρέπεται να κατοικήσουν μόνο σε περιοχές που είναι γνωστές 

ως Ζώνες Εγκατάστασης, στην Ουκρανία, την Πολωνία, τα δυ-

τικά της Ρωσίας, και αλλού (αν και κάποιες απαλλαγές σήμαιναν 

ότι υπήρχαν εβραϊκοί πληθυσμοί και πέρα από αυτές τις εκτά-

σεις)· είναι εδώ και καιρό οι αποδιοπομπαίοι τράγοι σε καιρούς 

εθνικής κρίσης (αλλά και οποτεδήποτε). Και τώρα, πολλοί από 

αυτούς που είναι πρόθυμοι να τους κατηγορήσουν για οτιδή-

ποτε, τους κατηγορούν για τον θάνατο του τσάρου. 

Οι διωκόμενοι ναρόντνικοι σχεδιάζουν κι άλλες επιθέσεις. 

Τον Μάρτιο του 1887, η αστυνομία της Αγίας Πετρούπολης 

αποτρέπει μια συνωμοσία κατά της ζωής του νέου τσάρου. 

Οδηγούνται στην αγχόνη πέντε ηγετικά στελέχη, όλοι νεαροί 

φοιτητές, ανάμεσά τους και ο γιος ενός επιθεωρητή μέσης εκ-

παίδευσης στην περιφέρεια του Βόλγα, ένας λαμπρός, στρα-

τευμένος νεαρός ονόματι Αλεξάντρ Ουλιάνοφ. 

Το 1901, εφτά χρόνια από τότε που ο βάναυσος και εκφοβι-

στικός Αλέξανδρος Γ’ πεθαίνει –από φυσικά αίτια– και ο ευσυ-

νείδητος γιος του, ο Νικόλαος Β’, ανεβαίνει στον θρόνο, αρκε-

τές ομάδες ναρόντνικων συνενώνονται υιοθετώντας ένα μη 

μαρξιστικό αγροτικό σοσιαλιστικό πρόγραμμα (αν και ορισμέ-

να μέλη τους διατείνονται ότι είναι μαρξιστές) που εστιάζει στις 

ιδιαιτερότητες της ανάπτυξης στη Ρωσία και στους χωρικούς. 

Ονομάζεται Σοσιαλιστικό Επαναστατικό Κόμμα, και τα μέλη του 

γίνονται γνωστά ως σοσιαλεπαναστάτες ή εσέροι (από τα αρχι-

κά του κόμματος). Εξακολουθούν να υποστηρίζουν τη βίαιη 
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αντίσταση: για ένα διάστημα, μάλιστα, η στρατιωτική πτέρυγα 

του κόμματος, η Οργάνωση Μάχης, υιοθετεί μια εκστρατεία που 

οι προπαγανδιστές της την αποκαλούν «τρομοκρατία» και σχε-

διάζει τη δολοφονία υψηλόβαθμων κρατικών στελεχών. 

Αυτή ήταν η στράτευσή τους, και δεν λείπει και από εδώ η 

πικρή ειρωνεία της τύχης. Ένας από τους ηγέτες του κόμματος, 

ο πολύ ιδιαίτερος Έβνο Άζεφ, ηγέτης μάλιστα και της Οργάνω-

σης Μάχης για μερικά χρόνια, θα αποκαλυφθεί μέσα σε μια 

δεκαετία πως ήταν πιστός πράκτορας της Οχράνας, μια απο-

κάλυψη που αποτέλεσε βαρύ πλήγμα για την οργάνωση. Και 

ύστερα από μερικά χρόνια, στις κρίσιμες στιγμές του επανα-

στατικού έτους 1917, άλλα δύο ηγετικά στελέχη, η Κατερίνα 

Μπρέσκο-Μπρεσκόφσκαγια και ο κύριος θεωρητικός της, ο 

Βίκτορ Τσέρνοφ, θα είναι μεγαλόσχημοι και αγωνιώδεις υπέρ-

μαχοι της τάξης. 

Τα τελευταία χρόνια του δέκατου ένατου αιώνα, το κράτος δια-

θέτει πόρους για τις υποδομές και τη βιομηχανία, ανάμεσά τους 

και σε ένα κολοσσιαίο πρόγραμμα επέκτασης των σιδηροδρό-

μων. Πολυάριθμα συνεργεία σέρνουν σιδερένιες ράγες στην 

ύπαιθρο, τις στερεώνουν με βαριοπούλες και πίρους, συνενώ-

νουν τις εκτάσεις και τα όρια της χώρας. Είναι ο Υπερσιβηρικός 

Σιδηρόδρομος. «Από το Μεγάλο Σινικό Τείχος ο κόσμος δεν 

έχει γνωρίσει άλλο ανθρώπινο εγχείρημα τέτοιου μεγέθους» 

αποφαίνεται ο σερ Χένρι Νόρμαν, ένας βρετανός παρατηρητής. 

Για τον Νικόλαο, η κατασκευή αυτού του μέσου συγκοινωνίας 

και μεταφορών ανάμεσα στην Ευρώπη και την Ανατολική Ασία 

αποτελεί «ιερό καθήκον».
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Ο πληθυσμός των πόλεων γιγαντώνεται. Εισρέει ξένο κε-

φάλαιο. Τεράστιες βιομηχανικές μονάδες εγείρονται γύρω από 

την Αγία Πετρούπολη, τη Μόσχα, την περιφέρεια Ντονμπάς της 

Ουκρανίας. Καθώς χιλιάδες εργάτες μοχθούν να βγάλουν το 

ψωμί τους μέσα σε σπηλαιώδη εργοστάσια κάτω από απελπι-

στικές συνθήκες, όπου υφίστανται τον περιφρονητικό πατερ-

ναλισμό των αφεντικών τους, το εργατικό κίνημα κάνει τα πρώ-

τα του ασταθή βήματα. Το 1882, ο νεαρός Γκεόργκι Πλεχάνοφ, 

που έμελλε να γίνει ο προεξάρχων σοσιαλιστής θεωρητικός της 

Ρωσίας, συμπράττει με τη θρυλική Βέρα Ζασούλιτς, που είχε 

προβεί στην αποτυχημένη απόπειρα δολοφονίας του Τρεπόφ, 

και ιδρύουν την Οσβομποζντένι Τρούντα, την Απελευθέρωση 

της Εργασίας – την πρώτη μαρξιστική ομάδα της Ρωσίας. 

Στη συνέχεια ιδρύονται κι άλλες ομάδες, κύκλοι διανοου-

μένων, πυρήνες προπαγανδιστών, καθώς και συνάξεις ποικί-

λων ομοϊδεατών, που φρικιάζουν απέναντι σε έναν κόσμο 

αδίστακτου, εκμεταλλευτικού κεφαλαίου και καθυπόταξης στην 

ανάγκη του κέρδους. Το μέλλον που διακαώς επιθυμεί ο μαρ-

ξισμός, η έλευση του κομμουνισμού, φαίνεται τόσο παράλογο 

στους επικριτές τους όσο και η Μπελοβόντια του κάθε χωρικού. 

Σπανίως αυτό το μέλλον ορίζεται με σαφήνεια, γνωρίζουν όμως 

πως νεύει πέρα από την ατομική ιδιοκτησία και τη βία της, 

πέρα από την εκμετάλλευση και την αλλοτρίωση, προς έναν 

κόσμο όπου η τεχνολογία μειώνει τον μόχθο, όπου ευδοκιμεί 

ό,τι καλύτερο υπάρχει στην ανθρωπότητα. «Το αληθινό βασί-

λειο της ελευθερίας» σύμφωνα με τον Μαρξ: «Η ανάπτυξη των 

δυνάμεων του ανθρώπου ως αυτοσκοπός». Αυτό θέλουν. 

Οι μαρξιστές είναι ένα συνονθύλευμα από εμιγκρέδες, πα-

ρίες, λόγιους και εργάτες, με στενούς οικογενειακούς, φιλικούς 
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και ιδεολογικούς δεσμούς, που επιδίδονται στην πολιτική 

δραστηριότητα και στην πολεμική. Εμπλέκονται σε σφοδρές 

αντιπαραθέσεις. Οι πάντες ξέρουν τους πάντες.

Το 1895, συγκροτείται η Ένωση Πάλης για την Απελευθέ-

ρωση της Εργατικής Τάξης στη Μόσχα, το Κίεβο, το Αικατερί-

νοσλαβ, το Ιβάνοβο-Βοζνεσένσκι και την Αγία Πετρούπολη. 

Στην πρωτεύουσα, οι ιδρυτές της Ένωσης είναι δύο ένθερμοι 

νεαροί αγωνιστές: ο Γιούλι Τσέντερμπαουμ και ο φίλος του ο 

Βλαντιμίρ Ουλιάνοφ, αδελφός του Αλεξάντρ Ουλιάνοφ, του 

ναρόντνικου φοιτητή που εκτελέστηκε οχτώ χρόνια πριν. Απο-

τελεί κανόνα η χρήση επαναστατικών ψευδωνύμων: ο Τσέ-

ντερμπαουμ, ο νεότερος από τους δύο, οστεώδης, με ματογυά-

λια χωρίς σκελετό, και λεπτό γενάκι, αποκαλείται Μάρτοφ. Ο 

Βλαντιμίρ Ουλιάνοφ, ένας εντυπωσιακός άντρας με πρόωρη 

αρχή φαλάκρας και έντονα μάτια σε μικρή απόσταση το ένα 

από το άλλο, είναι γνωστός ως Λένιν.

Ο Μάρτοφ είναι είκοσι δύο ετών, Ρωσοεβραίος γεννημένος 

στην Κωνσταντινούπολη. Σύμφωνα με τα λόγια ενός αριστε-

ριστή αντιπάλου είναι «ένας μάλλον γοητευτικός μποέμ… Είναι 

μανιώδης θαμώνας των καφενείων, αδιάφορος για το βόλεμα 

και τις ανέσεις, φίλερις, και ολίγον τι εκκεντρικός». Λιπόσαρ-

κος και βρογχικός, επιρρεπής, ομιλητικός αλλά άθλιος ρήτο-

ρας, κι ακόμα πιο άθλιος οργανωτής, συγκινητικός, εκείνο τον 

πρώτο καιρό, εμψυχωτής των εργατών, ο Μάρτοφ είναι ο κα-

τεξοχήν αφηρημένος διανοούμενος και είναι γνωστός για το 

φοβερό μυαλό του. Και ενώ σίγουρα εμπλέκεται και αυτός με 

φανατισμό στις σεχταριστικές μηχανορραφίες που αποτελούν 




