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Μέρες νωρίτερα, στις 11 Νοεμβρίου του 1989, οι 
στρατιωτικές δυνάμεις του Μετώπου Φαρα-
μπούντο Μαρτί για την Εθνική Απελευθέρω-

ση* –ή αλλιώς FMLN– είχαν ξεκινήσει μια επίθεση που 
οι ίδιοι αποκαλούσαν «τελική». Δεν είχε ξαναγίνει σε 
όλον τον εμφύλιο πόλεμο του Σαλβαδόρ επίθεση μεγα-
λύτερης κλίμακας. Σημειώθηκαν μάχες σε όλη τη χώ-
ρα, αλλά κυρίως στην πρωτεύουσα, το Σαν Σαλβαδόρ, 
όπου ο πόλεμος δεν έφτανε και τόσο συχνά. Ο ήχος από 
τα πολυβόλα, κοντινά ή μακρινά, δεν είχε πάψει έκτο-
τε, και μέχρι τα χαράματα της 16ης του μήνα όλα αυ-
τά είχαν γίνει πια η ζοφερή καθημερινότητα.

«Τη νύχτα ακούσαμε τους πυροβολισμούς», θυμάται 
ο Τοχέιρα, «αλλά δεν υποψιαστήκαμε τίποτα – νομίζαμε 

* Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN): 
επρόκειτο για ένα Μέτωπο που δημιουργήθηκε από τη συνεργασία 
διαφόρων επαναστατικών κινημάτων στο Ελ Σαλβαδόρ το 1980. 
Επί δώδεκα χρόνια διεξήγαγε ανταρτοπόλεμο εναντίον του καθε-
στώτος. Σήμερα πια έχει μετασχηματιστεί σε ένα μεγάλο πολιτι-
κό κόμμα της χώρας. (Σ.τ.Μ.)
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πως ήταν άλλη μια μάχη. Μία από τις πολλές. Ήμασταν 
τέσσερις-πέντε μέρες σ’ αυτή την κατάσταση. Κι εκείνα 
τα χαράματα, αυτό που μας ανησύχησε ήταν ότι όλα γίνο-
νταν πολύ κοντά μας, αλλά πέρα απ’ αυτό τίποτε. Ακού-
γονταν πυροβολισμοί επί είκοσι λεπτά. Τρεις χειροβομβί-
δες, μία αντιαρματική ρουκέτα Λόου. Και κάμποσα άλλα 
όπλα, διαφόρων διαμετρημάτων. Ένα ΑΚ-47, που ήταν το 
όπλο των ανταρτών, κι ένα Μ-60, με το οποίο γάζωσαν το 
κτίριο. Τέλος, ένα φλογοβόλο που χρησιμοποίησαν για να 
καταστρέψουν το εσωτερικό των γραφείων του Κέντρου 
“Μονσενιόρ Ρομέρο”. Φυσικά και τα ακούγαμε όλα αυ-
τά, και πιστεύαμε πως επρόκειτο για κάποια σύγκρου-
ση. Τι άλλο θα μπορούσαμε να σκεφτούμε;»

Εγώ πιστεύω ότι δε θα μπορούσαν να σκεφτούν τί-
ποτε άλλο, δεν απαντάω στην ερώτησή του, όμως, για-
τί στην πραγματικότητα δεν είναι ερώτηση, παρά θρή-
νος. Τα μάτια του έχουν σκοτεινιάσει όσο μιλάμε, το 
ίδιο και το δωμάτιο, όπως όταν περνάει ένα μαύρο σύν-
νεφο. Επιστρέφουμε σ’ εκείνο το πρωινό, στα πτώματα 
των ιερέων στο χορτάρι και στον τρόμο που ακολουθεί 
έπειτα, όταν προετοιμάζονται για τη μέρα και μοιρά-
ζονται μεταξύ τους τις δουλειές που πρέπει να γίνουν.

Ο Τοχέιρα ήταν εκείνος που μοίρασε τα καθήκοντα, 
σαν μεγαλύτερος αδελφός που μιλάει με τους μικρό-
τερους εν απουσία των γονιών και τους λέει τι πρέπει 
να κάνουν για να μη διαλυθεί το σπίτι. Έχουν μείνει 
μόνοι, είναι μόνοι. Και παρόλο που είναι άντρες, κά-
ποιοι μεγαλύτεροι σε ηλικία κι απ’ τους δολοφονημέ-
νους, το κενό είναι τόσο βαθύ που καταλαβαίνουν ότι 
είναι μόνοι, σαν να πρόκειται για μία απόλυτη αλήθεια. 
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«Εσύ θα πας στην αρχιεπισκοπή», διέταξε έναν 
απ’ αυτούς ο Τοχέιρα, «και θα πεις στον αρχιεπίσκο-
πο τι συνέβη».

«Δε θα ήταν προτιμότερο να τηλεφωνήσουμε;»
«Τηλεφώνησέ του ή πήγαινε – όπως προτιμάς. Πρέ-

πει, όμως, να τον ενημερώσεις. Και εσύ πρέπει να πας 
στο ξενοδοχείο “Καμίνο Ρεάλ”, όπου βρίσκεται ο διε-
θνής Τύπος».

«Θα μείνουμε εδώ;» ρώτησε ένας άλλος.
«Πότε; Τώρα;»
«Τη νύχτα. Για τη νύχτα λέω. Ίσως να μην είναι και 

το καλύτερο να μείνουμε σ’ αυτό το σπίτι».
«Μάλλον είναι επικίνδυνο να μείνουμε απομονωμέ-

νοι», σχολίασε κάποιος άλλος. «Και βρισκόμαστε πο-
λύ κοντά στο πανεπιστήμιο – σίγουρα ξέρουν ότι είμα-
στε εδώ». 

«Ίσως θα έπρεπε να μαζευτούμε όλοι μαζί. Οι ιερο-
σπουδαστές, εμείς…»

«Εντάξει», υποχώρησε ο Τοχέιρα. «Ίσως το καλύτε-
ρο θα ήταν να μαζευτούμε σε ένα σπίτι, να πάμε όλοι 
στο σπίτι της Σάντα Τέκλα. Αυτό, όμως, θα το δούμε 
αργότερα – το σημαντικό τώρα είναι να κάνουμε μια 
ανάλυση αυτού που έχει συμβεί».

«Πρέπει να φύγουμε από δω. Η Σάντα Τέκλα μού 
φαίνεται καλή λύση».

«Ναι, έτσι θα κάνουμε. Πριν απ’ αυτό, όμως, τι θα 
πούμε στον Τύπο;» ρώτησε ο Τοχέιρα. «Τι συμπέρα-
σμα μπορούμε να βγάλουμε απ’ όλα αυτά;»

«Ό,τι μας είπε η Λουσία, αυτά πρέπει να πούμε, δεν 
έχουμε άλλη επιλογή».



10 ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ

© Jorge Galán, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

«Ναι, εντάξει, αλλά δεν μπορούμε να πούμε αυτά 
μόνο. Ίσως να μην μπορούμε καν να πούμε ότι μας τα 
είπε κάποια μάρτυρας. Θα ήταν πολύ επικίνδυνο».

«Είναι προφανές το τι συνέβη. Το πανεπιστήμιο βρί-
σκεται σε στρατιωτικοποιημένη ζώνη. Είμαστε περικυ-
κλωμένοι. Εδώ δεν μπορεί να μπει κανείς άλλος πέρα 
απ’ τον στρατό».

Για τους Ιησουίτες δεν υπάρχει άλλη εξήγηση. Απέ-
ναντι από το πανεπιστήμιο, περνώντας τη Λεωφόρο 
Λος Πρόσερες, βρίσκεται η συνοικία Άρσε, μια συνοι-
κία όπου διαμένουν αποκλειστικά στρατιωτικοί. Πιο πέ-
ρα, σε απόσταση μικρότερη των πεντακοσίων μέτρων, 
βρίσκεται η στρατιωτική σχολή και δίπλα της η έδρα 
του Γενικού Επιτελείου και των Ενόπλων Δυνάμεων, 
καθώς και η έδρα της Στρατιωτικής Υπηρεσίας Πληρο-
φοριών. Όλη εκείνη η περιοχή φρουρούνταν από αλυ-
σίδες στρατιωτών, που απλώνονταν σε όλη τη συνοικία 
Χαρντίνες ντε Γουαδαλούπε, γύρω από το UCA. Ακόμη 
και σε κτίρια που γειτόνευαν με το πανεπιστήμιο ήταν 
γνωστό ότι υπήρχαν στρατιωτικές μονάδες. Ήταν αδύ-
νατον να είχε διεισδύσει κάποια περίπολος ανταρτών 
στην περιοχή με τόσα μέτρα ασφάλειας, να είχε κάνει 
επιδρομή στην πανεπιστημιούπολη και να είχε σκοτώ-
σει τους Ιησουίτες. Κι όλα αυτά χωρίς να λάβουμε υπό-
ψη ότι η Λουσία τούς είχε δει. 

«Αποφασίσατε να πείτε αυτό που πιστεύετε πως εί-
ναι αλήθεια».

«Ναι. Δεν υπήρχε άλλος τρόπος».
«Παρά το ρίσκο που ενείχε το να κατηγορήσετε 

τον στρατό. Έναν στρατό εν μέσω επιχειρήσεων. Έναν 
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στρατό που είχε μόλις σκοτώσει τους συντρόφους σας». 
«Τι άλλο μπορούσαμε να κάνουμε;»
Είχαν δίκιο που φοβούνταν, αλλά αποφάσισαν ότι 

δεν μπορούσαν να σωπάσουν. Ύστερα από κείνη τη συ-
νάντηση, ο καθένας τους βγήκε να πάει να κάνει αυτό 
που του είχε ανατεθεί και κανένας τους δεν μπόρεσε 
να διαβάσει τη σιωπή που απλωνόταν στα σπίτια που 
γειτόνευαν με το πανεπιστήμιο. Κανένας τους δε διέ-
κρινε τα πρόσωπα στα παράθυρα. Κανένας στη γειτο-
νιά δεν ήξερε τι είχε συμβεί, αλλά τους είδαν να προ-
χωρούν στο πεζοδρόμιο, τους παρακολουθούσαν καθώς 
βάδιζαν με το βλέμμα χαμένο στη σκόνη που διακρινό-
ταν στο πιο καθαρό φως του Νοέμβρη και έπεφτε στη 
γη. Είχαν νιώσει το βάρος της σκιάς που σκέπαζε τον 
καθένα τους. Είχαν προσέξει την τρομερή σιωπή τους. 
Και όλα αυτά τούς έλεγαν ότι κάτι συνέβαινε στο πα-
νεπιστήμιο. Κανένας δε χαιρετούσε, κανένας δε χαμο-
γελούσε, είχαν μεταμορφωθεί σε σιλουέτες, σιλουέτες 
που πηγαινοέρχονταν μες στο πρωινό κρύο, τις οποίες 
κι εκείνοι με τη σειρά τους δεν τολμούσαν να χαιρετή-
σουν, όπως έκαναν συνήθως. Κάποιος από τους γείτο-
νες σκέφτηκε το ενδεχόμενο της δολοφονίας, αλλά δεν 
τόλμησε να το πιστέψει. Τόσο απίθανο τους φαινόταν. 

Ο Τοχέιρα πήγε μέχρι το γραφείο του. Έπρεπε να τη-
λεφωνήσει στη Ρώμη. Τα πόδια του σέρνονταν στο πεζο-
δρόμιο, αλλά ο ίδιος δεν το πρόσεχε. Έσερνε πετραδά-
κια και ξερά φύλλα και σάρωνε τη σκόνη, αλλά βάδιζε 
παγιδευμένος σε μία και μόνη εικόνα, εκείνη των συ-
ντρόφων του που ήταν πεσμένοι στο γρασίδι, αναίσθη-
τοι, με την πλάτη στραμμένη. Αν υπήρχε κανένας γκρε-
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μός στο πεζοδρόμιο όπου περπατούσε, σίγουρα θα είχε 
πέσει. Φαινόταν να έχει χάσει κάθε συναίσθηση κατά 
τη διάρκεια εκείνης της διαδρομής που έκανε μηχανικά, 
από μνήμης. Ούτε και πρόσεξε εκείνους που κρυφοκοί-
ταζαν από τα παράθυρα. Ούτε άκουσε τα μουρμουρητά 
που αντάλλασσαν μεταξύ τους. Δεν υπήρχε τίποτα έξω. 
Όλα συνέβαιναν μέσα του, όπου βρισκόταν ακόμη πολύ 
κοντά στα πτώματα των συντρόφων του, όρθιος, φρο-
ντίζοντας να μην τους αγγίξει, να μην τους λερώσει με 
τις σόλες των παπουτσιών του. Άνοιξε την πόρτα χωρίς 
να το πάρει είδηση, προχώρησε μέχρι το γραφείο του, 
έψαξε το νούμερο και πήρε τηλέφωνο. Ενόσω σχημά-
τιζε τον αριθμό σκεφτόταν πως ήταν τρομερό να είσαι 
αναγκασμένος να πεις ένα τέτοιο νέο. Τι ώρα να ήταν 
στη Ρώμη; Νωρίς το απόγευμα. Μπορεί και να έτρω-
γαν. Ή να κοιμούνταν για μεσημέρι. Ή να έπιναν κα-
φέ. Ίσως κάποιος από τους φίλους του να ήταν έτοιμος 
να πει καμιά ιστορία για τον Εγιακουρία ή τον πατέ-
ρα Σεγούντο Μόντες ή για οποιονδήποτε από τους άλ-
λους. Για τους Ιησουίτες της Ρώμης κανένας δεν είχε 
πεθάνει. Όλοι ήταν καλά στην υγεία τους και όλες τους 
οι αναμνήσεις από τους συντρόφους τους ήταν ωραίες. 

Ένας ιερέας απάντησε στο τηλέφωνο. «Buongiorno», 
είπε και ο Τοχέιρα σκέφτηκε ότι ήταν έτοιμοι να πε-
θάνουν και πάλι, με το που θα έλεγε τα νέα. Αλλά δεν 
μπορούσε να κάνει πίσω, ήταν υποχρέωσή του να πει 
τι είχε συμβεί και το έκανε όσο καλύτερα μπορούσε.

«Εσύ, όμως, είσαι καλά;» τον ρώτησε ο άντρας που 
είχε απαντήσει στο τηλέφωνο.

«Ναι, ναι, καλά είμαι», τον διαβεβαίωσε ο Τοχέιρα, 
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που συνέχισε να λέει τι είχε συμβεί. «Καταλάβατε τι 
σας είπα; Σκότωσαν τους Ιησουίτες του UCA – μαζί και 
δύο οικιακές βοηθούς τους».

«Εσύ, όμως, είσαι καλά;»
«Δολοφόνησαν τον πατέρα Εγιακουρία, τον πατέ-

ρα Σεγούντο Μόντες, τον Νάτσο Μαρτίν-Μπαρό, τον 
Αμάντο Λόπες, τον Χοακίν Λόπες ι Λόπες, τον πατέρα 
Χουάν Ραμόν Μορένο…»

«Εσύ, όμως, είσαι καλά;» επέμενε η φωνή από τη 
Ρώμη. Τότε ο Τοχέιρα μου εξηγεί ότι ενοχλήθηκε, γιατί 
εκείνες τις στιγμές δε σκέφτεται κανείς και πολύ. Εί-
ναι αδύνατον να υπολογίσει τον αντίκτυπο που έχουν 
στον άλλο αυτά που του λέει. Ίσως ο άντρας στην άλ-
λη άκρη της γραμμής να πίστευε πως του είχε σαλέψει, 
ότι αυτό που προσπαθούσε να του πει δεν ήταν παρά 
ένα αρρωστημένο και μακάβριο παραμύθι. Ίσως να το 
υποψιάστηκε για μια στιγμή μόνο, μέχρι που κατάλαβε 
ότι ο σύντροφός του ήταν φυσικά αγχωμένος.

«Εσύ, όμως, είσαι καλά;» επέμενε.
«Ναι, καλά, ναι, καλά είμαι», είπε τελικά ο Τοχέι-

ρα. «Είμαι καλά… σου μιλάω και σου εξηγώ τι έγινε, 
καλά είμαι…»

Αυτό που δεν καταλάβαινε ο Τοχέιρα ήταν πως η φω-
νή του είχε αλλάξει, ήταν διαφορετική, πιο δυνατή, κοφτή, 
παραμορφωμένη απ’ την ένταση των συναισθημάτων. 
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