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Ο κύριος Ντάρκγουντ, που κάποτε του άρεσαν οι ρομαντι-
κές ιστορίες αγάπης κι ό,τι σχετικό με αυτές, είχε βαρεθεί 
πλέον αυτό το θέμα. Γιατί επαναλαμβάνονται πάντα τέτοιοι 
εραστές; Δεν κουράζονται ποτέ να ακούνε τον εαυτό τους 
να μιλάει;

Ιβ Ότενμπεργκ, The Widow’s Opera 

Όπως όλοι οι εθισμένοι, οι δολοφόνοι με υπογραφή λειτουρ-
γούν βάσει σεναρίου, επιδεικνύουν επαναλαμβανόμενη συ-
μπεριφορά σε βαθμό εμμονής.

Ρόμπερτ Ντ. Κέπελ και Ουίλιαμ Τζ. Μπάιρνς,  
Signature Killers
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Μπορεί να λέμε πως ο ασθενής δε θυμάται τίποτε απ’ όσα 
έχει ξεχάσει και καταπιέσει, αλλά το πραγματοποιεί. Το επα-
ναλαμβάνει όχι ως μνήμη, αλλά ως πράξη. Το επαναλαμβά-
νει χωρίς, φυσικά, να γνωρίζει ότι το κάνει.

Σίγκμουντ Φρόιντ, Ανάμνηση, επανάληψη, επεξεργασία

Ο θαυμασμός μου για τις εικόνες που επαναλαμβάνονται 
ενισχύει την πίστη μου ότι συχνά ζούμε τη ζωή μας βλέπο-
ντας και όχι παρατηρώντας.

Άντι Γουόρχολ
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1. Παρακαλώ, κάνε μια λίστα με οτιδήποτε θεωρείς βα-
σικό στη ζωή σου.
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Τότε: Έμα

Είναι ένα υπέροχο διαμερισματάκι, λέει ο μεσίτης με σχε-
δόν ειλικρινή ενθουσιασμό. Κοντά στα πάντα. Κι έχει 
κι αυτό το ιδιωτικό ταρατσάκι. Θα μπορούσε άνετα να 

χρησιμοποιηθεί σαν βεράντα, κατόπιν συναίνεσης του ιδιο-
κτήτη, φυσικά. 

Ωραία, συμφωνεί ο Σάιμον, προσπαθώντας να μη συναντή-
σει το βλέμμα μου. Κατάλαβα πως το διαμέρισμα ήταν χάλια 
με το που μπήκα και είδα αυτό το ταρατσάκι κάτω από ένα 
από τα παράθυρα. Και ο Σάι το ίδιο πιστεύει, αλλά δε θέλει 
να το πει στον μεσίτη ή τουλάχιστον όχι αμέσως, για να μη 
φανεί αγενής. Ίσως ελπίζει πως αν καθίσω και ακούσω αρ-
κετή ώρα τις ανοησίες αυτού του ανθρώπου, θα αλλάξω γνώ-
μη. Ο μεσίτης είναι ο τύπος του Σάιμον: έξυπνος, θρασύς, εν-
θουσιώδης. Πιθανόν να διαβάζει το περιοδικό για το οποίο 
εργάζεται ο Σάιμον. Άρχισαν να μιλούν για αθλητικά προ-
τού ακόμη ανέβουμε τη σκάλα.

Και από δω το υπνοδωμάτιο, λέει ο μεσίτης. Με άπλετο… 
Δε μας κάνει, τον διακόπτω, σταματώντας την κωμωδία. 

Δεν κάνει για μας.
Ο μεσίτης σηκώνει τα φρύδια. Δεν έχετε την πολυτέλεια 

να είστε επιλεκτική σ’ αυτή την αγορά, αντιγυρίζει. Το διαμέ-
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ρισμα θα έχει κλείσει έως το απόγευμα. Το είδαν πέντε άτο-
μα σήμερα, και ακόμα δεν έχει ανέβει στην ιστοσελίδα μας.

Δεν είναι αρκετά ασφαλές, του αποκρίνομαι ανέκφρα-
στα. Πάμε;

Υπάρχουν κλειδαριές σε όλα τα παράθυρα, λέει, καθώς 
και σύρτες στην πόρτα. Φυσικά μπορείτε να βάλετε και συ-
ναγερμό αν σας απασχολεί ιδιαίτερα η ασφάλεια. Δε νομί-
ζω να φέρει αντίρρηση ο ιδιοκτήτης.

Τώρα μιλάει και κοιτάζει τον Σάιμον. Ιδιαίτερα η ασφά-
λεια. Θα μπορούσε κάλλιστα να πει: Λίγο δύσκολη μας βγή-
κε η πριγκιπέσα από δω;

Θα περιμένω έξω, λέω κάνοντας μεταβολή.
Συνειδητοποιώντας την γκάφα του, ο μεσίτης προσθέτει: Αν 

σας προβληματίζει η περιοχή, πρέπει να ψάξετε δυτικότερα.
Το έχουμε κάνει ήδη, αποκρίνεται ο Σάιμον. Όλα είναι 

εκτός του προϋπολογισμού μας. Εκτός, φυσικά, από αυτά σε 
μέγεθος σπιρτόκουτου.

Προσπαθεί να κρύψει τον εκνευρισμό στη φωνή του, αλ-
λά το γεγονός ότι αναγκάζεται να το κάνει με εξοργίζει ακό-
μα περισσότερο. 

Υπάρχει ένα δυάρι στο Κουίνς Παρκ, προσθέτει ο μεσί-
της. Λίγο μουντό, αλλά…

Το είδαμε, λέει ο Σάιμον. Τελικά νιώσαμε πως ήταν κά-
πως κοντά σ’ εκείνο το ακίνητο. Ο τόνος της φωνής του δεί-
χνει ξεκάθαρα πως με το νιώσαμε εννοεί «εκείνη ένιωσε».

Υπάρχει κι ένα στον τρίτο όροφο στο Κίλμπουρν…
Κι αυτό το είδαμε. Υπήρχε μια υδρορρόη δίπλα σ’ ένα 

από τα παράθυρα. 
Ο μεσίτης δείχνει μπερδεμένος. Μπορεί να σκαρφάλωνε 

κάποιος, εξηγεί ο Σάιμον.
Λοιπόν, ακόμα δεν έχουν βγει πολλά ακίνητα στην αγο-

ρά. Μήπως να περιμένατε λίγο;
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Ο μεσίτης σαφώς έχει καταλάβει ότι μαζί μας χάνει τον 
χρόνο του. Αρχίζει κι αυτός να κινείται διακριτικά προς την 
πόρτα. Πηγαίνω και στέκομαι έξω στο κεφαλόσκαλο, ώστε 
να μη με πλησιάσει.

Έχουμε πει ήδη στον ιδιοκτήτη του σπιτιού μας ότι φεύ-
γουμε, ακούω τον Σάιμον να λέει. Μας τελειώνουν οι επιλο-
γές. Χαμηλώνει τη φωνή του. Κοίτα, φίλε… Μας λήστεψαν. 
Πριν από πέντε εβδομάδες. Μπήκαν δύο τύποι και απείλη-
σαν την Έμα με μαχαίρι. Καταλαβαίνεις λοιπόν γιατί είναι 
έτσι νευρική.

Ω, αποκρίνεται ο μεσίτης. Γαμώτο. Αν έκανε κανείς κάτι 
τέτοιο στο κορίτσι μου, δεν ξέρω πώς θα αντιδρούσα. Άκου, 
μπορεί να είναι κάπως παρατραβηγμένο, αλλά… Η φωνή του 
σβήνει.

Ναι; λέει ο Σάιμον.
Σας ανέφερε κανείς από το γραφείο τον Αριθμό Ένα της 

Οδού Φόλγκεϊτ;
Δε νομίζω. Είναι κάτι που βγήκε τώρα;
Όχι ακριβώς.
Ο μεσίτης δείχνει να αμφιταλαντεύεται για το αν θα συ-

νεχίσει.
Είναι, όμως, διαθέσιμο; Επιμένει ο Σάιμον.
Τεχνικά, ναι, απαντάει ο μεσίτης. Και είναι υπέροχο σπί-

τι. Πραγματικά υπέροχο. Άλλης κατηγορίας από αυτό. Αλλά 
ο ιδιοκτήτης… Πολύ ευγενικά θα τον χαρακτήριζα ιδιαίτερο.

Σε ποια περιοχή; ρωτάει ο Σάιμον.
Στο Χάμπστεντ, λέει ο μεσίτης. Δηλαδή πιο κοντά στο Χέ-

ντον. Αλλά είναι πολύ ήσυχα.
Εμ; φωνάζει ο Σάιμον.
Επιστρέφω μέσα. Θα μπορούσαμε να του ρίξουμε μια μα-

τιά, λέω. Δεν είμαστε και πολύ μακριά.
Ο μεσίτης γνέφει καταφατικά. Θα περάσω από το γρα-
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φείο, λέει, να δω λίγο τις λεπτομέρειες. Έχει περάσει και-
ρός από την τελευταία φορά που το έδειξα. Δεν είναι σπίτι 
που ταιριάζει σε πολλούς. Αλλά για σας πιστεύω πως είναι 
ιδανικό. Με συγχωρείτε, δεν υπονοούσα κάτι.
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Τώρα: Τζέιν

Αυτό είναι το τελευταίο». Η Καμίλα, η μεσίτρια, χτυπάει 
ρυθμικά τα δάχτυλά της στο τιμόνι του μικρού Smart. 
«Οπότε, πραγματικά ήρθε η ώρα να αποφασίσουμε».

Αναστενάζω. Το διαμέρισμα που είδαμε μόλις, σ’ ένα ρη-
μαγμένο συγκρότημα λίγο πέρα από τη λεωφόρο Γουέστ Εντ, 
είναι το μοναδικό για τα χρήματα που διαθέτω. Και πάνω 
που είχα πείσει τον εαυτό μου πως ήταν εντάξει –αγνοώντας 
την ξεφλουδισμένη ταπετσαρία, τη φαγητίλα από το αποκά-
τω διαμέρισμα, το στενόχωρο υπνοδωμάτιο και τη μούχλα στο 
μη αεριζόμενο μπάνιο– άκουσα ένα κουδούνι να χτυπάει κά-
που κοντά, ένα από αυτά τα παλιομοδίτικα κουδούνια, και 
το μέρος γέμισε ξαφνικά παιδικές φωνές. Πήγα στο παράθυ-
ρο και βρέθηκα να κοιτάζω ένα σχολείο ακριβώς από κάτω. 
Μπορούσα στην κυριολεξία να δω τη γεμάτη παιδιά αίθου-
σα και τα χάρτινα κουνελάκια και τις χήνες που ήταν κολλη-
μένα στα παράθυρα. Ένας σουβλερός πόνος διαπέρασε το 
στομάχι μου.

«Λέω να πάω πάσο σ’ αυτό…» καταφέρνω να πω.
«Αλήθεια;» Η Καμίλα φαίνεται να εκπλήσσεται. «Το σχο-

λείο φταίει; Οι προηγούμενοι ενοικιαστές είπαν ότι τους άρε-
σε ο θόρυβος των παιδιών που έπαιζαν».
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«Μάλλον όχι τόσο πολύ ώστε να μείνουν…» Κάνω μετα-
βολή. «Πάμε;»

Τώρα η Καμίλα μένει σιωπηλή και μας πηγαίνει πίσω στο 
γραφείο της. Κάποια στιγμή λέει: «Αν δε σ’ άρεσε τίποτε 
απ’ όσα είδαμε σήμερα, ίσως πρέπει να ανεβάσεις το ποσό».

«Δυστυχώς, το ποσό δεν αλλάζει με τίποτα», της αποκρί-
νομαι ανέκφραστα κοιτάζοντας από το παράθυρο.

«Τότε θα πρέπει να είσαι λιγότερο επιλεκτική…» αντιγυ-
ρίζει δηκτικά. 

«Σχετικά με το τελευταίο. Έχω… προσωπικούς λόγους 
για τους οποίους δεν μπορώ να μείνω δίπλα σε σχολείο. Όχι 
αυτήν τη στιγμή».

Βλέπω τα μάτια της να χαμηλώνουν στην κοιλιά μου, ακό-
μα λίγο πλαδαρή από την εγκυμοσύνη, και να γουρλώνουν 
καθώς κάνει τον συνειρμό. «Ω…» λέει. Η Καμίλα δεν είναι 
τόσο στον κόσμο της όσο δείχνει, και είμαι ευγνώμων γι’ αυ-
τό. Δεν υπάρχει λόγος να της το κάνω λιανά.

Αντιθέτως, φαίνεται να παίρνει μιαν απόφαση.
«Κοίτα… Υπάρχει ακόμα ένα μέρος. Δεν επιτρέπεται να το 

δείχνουμε χωρίς την άδεια του ιδιοκτήτη, αλλά καμιά φορά το 
κάνουμε. Κάποιοι φρικάρουν, αλλά εγώ το βρίσκω υπέροχο».

«Υπέροχο σπίτι για τα λεφτά που διαθέτω; Δε φαντάζο-
μαι να πρόκειται για κάποιο πλωτό, ε;»

«Όχι, για όνομα του Θεού… Ακριβώς το αντίθετο. Είναι 
ένα μοντέρνο κτίριο στο Χέντον. Μια μονοκατοικία – με μό-
νο ένα υπνοδωμάτιο, αλλά πολύ ευρύχωρο. Ιδιοκτήτης είναι 
ο αρχιτέκτονας. Στην πραγματικότητα είναι σχετικά διάση-
μος. Ψωνίζεις ποτέ ρούχα από το Wanderer;»

«Το Wanderer…» Στην προηγούμενη ζωή μου, τότε που 
είχα λεφτά και κανονική, καλοπληρωμένη δουλειά, πήγαι-
να καμιά φορά στο κατάστημα Wanderer στην Μποντ Στριτ, 
έναν τρομακτικά μινιμαλιστικό χώρο όπου ελάχιστα πανά-
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κριβα φορέματα ήταν απλωμένα σε μαρμάρινες πλάκες σαν 
παρθένες έτοιμες για θυσία, ενώ οι πωλήτριες ήταν όλες ντυ-
μένες με μαύρα κιμονό. «Μερικές φορές. Γιατί;»

«Όλα τα καταστήματα τα σχεδιάζει η Εταιρεία Monkford. 
Τον αποκαλούν τεχνομινιμαλιστή ή κάτι παρόμοιο. Διαθέ-
τουν πολλά κρυφά ηλεκτρονικά συστήματα, μα κατά τα άλ-
λα είναι τελείως γυμνά». Μου ρίχνει ένα βλέμμα. «Θα πρέ-
πει να σε προειδοποιήσω. Κάποιοι βρίσκουν το στιλ του κά-
πως… αυστηρό».

«Δεν έχω πρόβλημα με αυτό».
«Και…»
«Ναι;» λέω όταν δε συνεχίζει.
«Δεν πρόκειται για απλό ενοικιαστήριο συμβόλαιο…» μου 

απαντάει διστακτικά.
«Δηλαδή;»
«Νομίζω», λέει, βγάζοντας φλας και περνώντας στην αρι-

στερή λωρίδα, «πως είναι καλύτερο να πάμε πρώτα στο σπί-
τι, να δούμε αν σ’ αρέσει. Τότε θα σου πω και για τα μειο-
νεκτήματα».
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Τότε: Έμα

Μάλιστα λοιπόν, το σπίτι είναι καταπληκτικό. Θαυμάσιο, 
συγκλονιστικό, απίστευτο. Δεν υπάρχουν λόγια να το 
περιγράψει κανείς.

Ο δρόμος έξω δε σε προετοιμάζει για τίποτε απ’ όλα αυ-
τά. Δύο σειρές μεγάλα συνηθισμένα κτίρια, με το βικτορια-
νό κόκκινο τούβλο και τα μεγάλα παράθυρα που συναντάει 
κανείς σε όλο το βόρειο Λονδίνο, σκαρφαλωμένα στον λό-
φο του Κρίκλγουντ σαν αποκόμματα από εφημερίδα, καθένα 
πανομοιότυπο με το διπλανό του. Μόνο η μπροστινή πόρτα 
και τα μικρά κόκκινα παράθυρα από πάνω τους διαφέρουν. 

Στο τέρμα, στη γωνία, υπάρχει ένας φράχτης. Πέρα από 
αυτόν μπορώ να δω ένα χαμηλό, μικρό οικοδόμημα, έναν 
συμπαγή κύβο από ανοιχτόχρωμη πέτρα. Κάποια οριζόντια 
μακρόστενα τζάμια, τοποθετημένα φαινομενικά τυχαία, εί-
ναι η μόνη ένδειξη πως αυτό είναι σπίτι και όχι ένα γιγάντιο 
πρες παπιέ.

Ποπό… λέει ο Σάιμον δύσπιστα. Αυτό είναι;
Αυτό είναι, απαντάει εύθυμα ο μεσίτης. Ο Αριθμός Ένα 

της Οδού Φόλγκεϊτ.
Μας πηγαίνει από το πλάι, σε μια ζωηρόχρωμη πόρτα στον 

τοίχο. Δε φαίνεται να υπάρχει κουδούνι – στην πραγματικό-
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τητα δε βλέπω ούτε πόμολο ούτε γραμματοκιβώτιο. Ούτε όνο-
μα, τίποτα που να μαρτυρά ότι κάποιος μένει μέσα. Ο μεσί-
της σπρώχνει την πόρτα, η οποία ανοίγει εύκολα.

Ποιος μένει εδώ τώρα; ρωτάω.
Αυτήν τη στιγμή κανένας. Παραμερίζει για να περάσουμε. 
Και γιατί δεν είναι κλειδωμένο τότε; λέω νευρικά, διστά-

ζοντας να προχωρήσω.
Ο μεσίτης χαμογελάει πονηρά. Ήταν, απαντάει. Έχω ψη-

φιακό κλειδί στο κινητό μου. Μια εφαρμογή που ελέγχει τα 
πάντα. Το μόνο που έχω να κάνω είναι να αλλάξω το «Μη 
κατειλημμένο» σε «Κατειλημμένο». Ύστερα όλα γίνονται αυ-
τόματα – οι αισθητήρες του σπιτιού αναγνωρίζουν τον κωδι-
κό και με αφήνουν να μπω. Αν φοράω ψηφιακό βραχιόλι, δε 
χρειάζομαι καν το κινητό.

Πλάκα κάνεις, αποκρίνεται ο Σάιμον κοιτάζοντας εντυ-
πωσιασμένος την πόρτα. Μου έρχεται να βάλω τα γέλια με 
την αντίδρασή του. Για τον Σάιμον, που λατρεύει οτιδήποτε 
το ηλεκτρονικό, η ιδέα ενός σπιτιού που ελέγχεται από κινη-
τό είναι το καλύτερο δώρο που θα μπορούσαν να του κάνουν.

Περνάω σ’ έναν μικρό προθάλαμο ελάχιστα μεγαλύτερο 
από ντουλάπα. Είναι υπερβολικά μικρός για να στεκόμαστε 
εκεί αφότου μπαίνει και ο μεσίτης, οπότε, δίχως άδεια, προ-
χωράω πιο μέσα.

Αυτήν τη φορά εγώ είμαι αυτή που εντυπωσιάζεται. Είναι 
πραγματικά καταπληκτικό. Πελώρια παράθυρα, που βλέπουν 
σ’ έναν μικρό κήπο κι έναν ψηλό πέτρινο φράχτη, λούζουν το 
εσωτερικό με άπλετο φως. Δεν είναι μεγάλο, αλλά σου δίνει 
την εντύπωση του ευρύχωρου. Οι τοίχοι και τα πατώματα εί-
ναι όλα φτιαγμένα από την ίδια ανοιχτόχρωμη πέτρα. Σκοτίες 
κατά μήκος της βάσης κάθε τοίχου δίνουν την εντύπωση πως 
οι τοίχοι αιωρούνται. Και είναι άδειο. Έχει έπιπλα –βλέπω 
ένα πέτρινο τραπέζι σ’ ένα δωμάτιο στη μια πλευρά, κάποιες 
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εξαιρετικά ντιζαϊνάτες, πανέμορφες καρέκλες, έναν μεγά-
λο χαμηλό υφασμάτινο καναπέ στο χρώμα της σκούρας κρέ-
μας– αλλά τίποτε άλλο, τίποτα που να πιάνει το μάτι. Ούτε 
πόρτες ούτε ντουλάπια ούτε πίνακες ούτε κάσες παραθύρων 
ούτε πρίζες ούτε φώτα, ούτε καν –κοιτάζω γύρω μου σαστι-
σμένη– διακόπτες. Και παρόλο που δε δείχνει εγκαταλειμ-
μένο ή ακατοίκητο, δεν υπάρχει η παραμικρή ακαταστασία.

Ποπό… λέω ξανά. Η φωνή μου βγαίνει παράξενα πνιχτή. 
Συνειδητοποιώ ότι δεν ακούγεται τίποτε από τον δρόμο. Ο 
αδιάκοπος θόρυβος της κίνησης του Λονδίνου έχει εξαφα-
νιστεί.

Οι περισσότεροι έτσι αντιδρούν, συμφωνεί ο μεσίτης. Συγ-
γνώμη αν γίνομαι σπαστικός, αλλά ο ιδιοκτήτης επιμένει να 
βγάζουν όλοι τα παπούτσια. Θα μπορούσατε…;

Σκύβει για να λύσει τα κορδόνια των ακριβών παπουτσιών 
του. Κάνουμε το ίδιο. Και τότε, λες και η απόλυτη γύμνια του 
σπιτιού τού έχει πάρει τη μιλιά, αρχίζει να τριγυρίζει με τις 
κάλτσες, προφανώς το ίδιο γοητευμένος με μας, καθώς εξε-
ρευνούμε τον χώρο.
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Τώρα: Τζέιν

Είναι πανέμορφο!» λέω. Μέσα το σπίτι είναι κομψό και 
τέλειο σαν γκαλερί τέχνης. «Απλώς πανέμορφο!»

«Δεν είναι;» συμφωνεί η Καμίλα. Σηκώνει το κεφά-
λι για να κοιτάξει τους γυμνούς τοίχους, κατασκευασμένους 
από ακριβή πέτρα στο χρώμα της κρέμας, που υψώνονται δε-
σπόζοντας έως την οροφή. Στον πάνω όροφο ανεβαίνει κα-
νείς από την πιο απίστευτα μινιμαλιστική σκάλα που έχω δει 
ποτέ μου. Είναι σαν λαξευμένη σε γκρεμό: αιωρούμενα σκα-
λιά από ακατέργαστη πέτρα, δίχως κουπαστή ή κάτι να κρα-
τηθείς. «Όσο συχνά κι αν έρχομαι εδώ, πάντα μου κόβεται 
η ανάσα. Την τελευταία φορά έφερα ένα γκρουπ φοιτητών 
της αρχιτεκτονικής – αυτός είναι κι ένας από τους όρους, θα 
ήθελα να σου πω: πρέπει να διαθέτεις το σπίτι για επισκέψεις 
κάθε έξι μήνες. Όλοι, όμως, σέβονται πάρα πολύ τον χώρο. 
Δεν είναι σαν να έχεις ένα οποιοδήποτε σπίτι και να έρχο-
νται τουρίστες που φτύνουν τσίχλες στο χαλί».

«Ποιος μένει εδώ τώρα;»
«Κανένας. Είναι άδειο σχεδόν έναν χρόνο».
Κοιτάζω στο διπλανό δωμάτιο, αν η λέξη «δωμάτιο» είναι 

κατάλληλη για έναν ανοιχτό χώρο που δε διαθέτει ούτε πόρ-
τα. Επάνω σ’ ένα μακρόστενο πέτρινο τραπέζι υπάρχει ένα 



24 ΤΖ.Π. ΝΤΕΛΑΝΙ

© JP Delaney, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

βάζο με τουλίπες, των οποίων τα κατακόκκινα μπουμπούκια 
έρχονται σε απόλυτη αντίθεση με τη χλωμή πέτρα. «Τότε, 
πώς βρέθηκαν εδώ τα λουλούδια;» Πάω και αγγίζω το τρα-
πέζι. Ίχνος σκόνης. «Και ποιος το διατηρεί τόσο καθαρό;»

«Μία φορά την εβδομάδα έρχεται μια καθαρίστρια από 
κάποια εταιρεία. Αυτός είναι ακόμα ένας όρος – πρέπει να 
την κρατήσεις. Φροντίζει και τον κήπο».

Βαδίζω προς το παράθυρο, που φτάνει έως το πάτωμα. 
Ούτε η λέξη «κήπος» περιγράφει σωστά αυτό που αντικρίζω. 
Στην πραγματικότητα πρόκειται για αυλή. Είναι ένας κλει-
στός χώρος εφτά επί δέκα, πλακοστρωμένος με την ίδια πέ-
τρα όπως και το πάτωμα στο οποίο στέκομαι. Ένα μικρό τέ-
λειο παραλληλόγραμμο κομμάτι από κοντοκουρεμένο γρα-
σίδι βρίσκεται κατά μήκος του απέναντι τοίχου. Λουλούδια 
δεν υπάρχουν. Στην ουσία, αν εξαιρέσουμε το μικροσκοπικό 
κομμάτι γρασιδιού, δεν υπάρχουν άλλα φυτά και κανενός εί-
δους χρώμα. Το μόνο άλλο χαρακτηριστικό είναι κάποιοι μι-
κροί κύκλοι από γκρίζο χαλίκι.

Γυρίζοντας πάλι προς το εσωτερικό, συνειδητοποιώ πως 
όλος ο χώρος χρειάζεται λίγο χρώμα, λίγη γλυκύτητα. Μερι-
κά χαλιά, ένα ανθρώπινο άγγιγμα, και θα γινόταν πραγματι-
κά πανέμορφος, σαν βγαλμένος από περιοδικό διακόσμησης. 
Για πρώτη φορά εδώ και αιώνες αισθάνομαι έναν μικρό εν-
θουσιασμό. Μήπως άλλαξε επιτέλους η τύχη μου;

«Λογικό το βρίσκω», αποκρίνομαι. «Αυτό είναι όλο;»
Η Καμίλα χαμογελάει διστακτικά. «Όταν λέω ένας από 

τους όρους, εννοώ ένας από τους πιο απλούς. Γνωρίζεις τι 
σημαίνει περιοριστική συμφωνία;»

Κουνάω το κεφάλι.
«Είναι ένας νομικός όρος που επιβάλλεται επ’ αόριστον 

σε μια ιδιοκτησία, κάτι που δεν ακυρώνεται ακόμα και στην 
περίπτωση πώλησης του σπιτιού. Συνήθως έχει να κάνει με 
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κατασκευαστικά δικαιώματα – αν το σπίτι μπορεί να χρησι-
μοποιηθεί ως επαγγελματική στέγη, τέτοιου είδους πράγμα-
τα. Σ’ αυτό το σπίτι οι όροι επιβάλλονται στο ενοικιαστήριο, 
αλλά επειδή αποτελούν και περιοριστικές συμφωνίες, δεν εί-
ναι διαπραγματεύσιμοι και δεν μπορούν ν’ αλλάξουν. Είναι 
ένα άκρως αυστηρό συμβόλαιο».

«Για τι πράγμα ακριβώς μιλάμε;»
«Στην ουσία είναι μια λίστα από πρέπει και δεν πρέπει. 

Δηλαδή, κυρίως δεν πρέπει. Καμία αλλαγή κανενός είδους, 
εκτός κι αν συμφωνηθεί εκ των προτέρων. Καθόλου χαλιά ή 
μοκέτες. Καθόλου πίνακες. Καθόλου φυτά σε γλάστρες. Κα-
θόλου διακοσμητικά. Καθόλου βιβλία…»

«Καθόλου βιβλία; Αυτό είναι γελοίο!»
«Όχι φυτά στον κήπο, όχι κουρτίνες…»
«Πώς εμποδίζεις το φως χωρίς κουρτίνες;»
«Τα παράθυρα είναι φωτοευαίσθητα. Σκουραίνουν όταν 

νυχτώνει».
«Άρα, όχι κουρτίνες… Τίποτε άλλο;»
«Ω, ναι», απαντάει η Καμίλα, αγνοώντας το ειρωνικό μου 

ύφος. «Υπάρχουν περίπου διακόσιες ρήτρες. Αλλά το μεγα-
λύτερο πρόβλημα το δημιουργεί η τελευταία».
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Τότε: Έμα

Κανένα φωτιστικό εκτός από αυτά που υπάρχουν ήδη, λέει 
ο μεσίτης. Όχι σκοινιά για άπλωμα ρούχων. Όχι καλά-
θια αχρήστων. Απαγορεύεται το κάπνισμα. Όχι σου-

πλά ή πατάκια. Όχι μαξιλαράκια καναπέ, όχι διακοσμητικά…
Αυτό είναι παρανοϊκό, αποκρίνεται ο Σάιμον. Ποιος του 

δίνει το δικαίωμα;
Τα έπιπλα από το ΙΚΕΑ που αγοράσαμε έκανε εβδομάδες 

να τα στήσει, γι’ αυτό και τα θεωρεί καμάρι του, λες κι έκοψε 
εκείνος τα δέντρα και τα σκάλισε με το χέρι του.

Σας είπα ότι θα ήταν δύσκολο, συνεχίζει ο μεσίτης σηκώ-
νοντας τους ώμους.

Κοιτάζω το ταβάνι. Μιας και μιλάμε για φώτα, λέω, πώς 
τα ανάβουμε;

Δεν τα ανάβετε, απαντάει ο μεσίτης. Έχουν υπερηχητικούς 
αισθητήρες κίνησης. Καθώς κι έναν ανιχνευτή που ρυθμίζει την 
ένταση ανάλογα με το πόσο έχει νυχτώσει. Είναι η ίδια τεχνο-
λογία που ανάβει τους προβολείς των αυτοκινήτων τη νύχτα. 
Ύστερα επιλέγετε τη διάθεση που θέλετε από την εφαρμογή. 
Εργασία, Ήρεμο, Παιχνιδιάρικο και τα λοιπά. Προσθέτει ακό-
μα και επιπλέον UV ακτίνες τον χειμώνα για την καταπολέμη-
ση της κατάθλιψης. Ξέρετε, σαν αυτά τα φώτα ΕΣΔ.
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Βλέπω πως ο Σάιμον έχει εντυπωσιαστεί τόσο πολύ απ’ όλα 
αυτά, ώστε δεν έχει πλέον πρόβλημα με τις απαγορεύσεις 
του αρχιτέκτονα. 

Η θέρμανση, φυσικά, είναι ενδοδαπέδια, συνεχίζει ο με-
σίτης, βλέποντας πόσο συνεπαρμένος είναι. Αλλά αντλεί θερ-
μότητα από μια γεώτρηση ακριβώς κάτω από το σπίτι. Κι όλα 
τα παράθυρα είναι τρίπλεξ – το σπίτι είναι τόσο αυτόνομο, 
που στην ουσία επιστρέφει ενέργεια στο κράτος. Δε θα πλη-
ρώσετε ποτέ ξανά λογαριασμό ρεύματος ή θέρμανσης.

Είναι σαν να προσφέρουν στον Σάιμον δωρεάν πορνό. 
Και η ασφάλεια; ρωτάω κοφτά.

Όλα στο ίδιο σύστημα, απαντάει ο μεσίτης. Δε φαίνεται, 
αλλά υπάρχει συναγερμός ενσωματωμένος στον εξωτερικό 
τοίχο. Όλα τα δωμάτια διαθέτουν αισθητήρες – ίδιους με αυ-
τούς που ανάβουν τα φώτα. Και είναι έξυπνο σύστημα. Μα-
θαίνει εσένα και τη ρουτίνα σου, αλλά αν ανιχνεύσει κάποιον 
άλλο, ζητάει την έγκρισή σου.

Εμ; φωνάζει ο Σάιμον. Πρέπει να δεις την κουζίνα.
Έχει προχωρήσει στον διπλανό χώρο, σ’ αυτόν με το πέ-

τρινο τραπέζι. Στην αρχή δεν αντιλαμβάνομαι πώς κατάλαβε 
ότι αυτή είναι η κουζίνα. Κατά μήκος του ενός τοίχου υπάρ-
χει ένας πέτρινος πάγκος. Στη μιαν άκρη υπάρχει κάτι που 
μοιάζει με βρύση, ένας λεπτός ανοξείδωτος σωλήνας που ξε-
προβάλλει από την πέτρα. Μια ελαφριά εσοχή από κάτω υπο-
νοεί έναν νεροχύτη. Στην άλλη άκρη υπάρχει μια σειρά από 
τέσσερις μικρές τρύπες. Ο μεσίτης περνάει το χέρι του πάνω 
από τη μια. Ξαφνικά ξεπετάγεται μια έντονη φλόγα.

Ταράμ τατάμ! λέει. Τα μάτια της κουζίνας. Και στην πραγ-
ματικότητα, ο αρχιτέκτονας προτιμά να αποκαλεί την κουζί-
να τραπεζαρία. Χαμογελάει σαν να θέλει να δείξει πόσο γε-
λοίο το βρίσκει αυτό.

Τώρα που κοιτάζω πιο προσεκτικά, βλέπω ότι κάποια κομ-
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μάτια του τοίχου έχουν κάτι μικρές εγκοπές. Πιέζω μια, και η 
πέτρα ανοίγει – όχι με ένα κλικ, αλλά με έναν ήχο σαν πνοή. 
Από πίσω υπάρχει ένα πολύ μικρό ντουλάπι.

Θα σας δείξω τον πάνω όροφο, λέει ο μεσίτης.
Η σκάλα αποτελείται από πέτρινες πλάκες κολλημένες 

στον τοίχο. Προφανώς δεν είναι ασφαλής για παιδιά, προ-
σθέτει και μας οδηγεί πάνω. Προσέχετε πού πατάτε.

Άσε να μαντέψω, λέει ο Σάιμον. Απαγορεύονται και οι 
κουπαστές και τα πορτάκια ασφαλείας. Σωστά;

Και τα κατοικίδια, απαντάει ο μεσίτης.
Η κρεβατοκάμαρα είναι εξίσου λιτή με το υπόλοιπο σπί-

τι. Το κρεβάτι είναι χτιστό –μια πλίνθος από ανοιχτόχρωμη 
πέτρα με ένα λεπτό στρώμα σαν φουτόν– και το μπάνιο δεν 
είναι ξεχωριστό, απλώς βρίσκεται πίσω από έναν τοίχο ώστε 
να υπάρχει ιδιωτικότητα. Αλλά ενώ η γύμνια του κάτω ορό-
φου ήταν έντονη και νοσοκομειακή, εδώ πάνω επικρατεί μια 
ηρεμία, μια θαλπωρή.

Είναι σαν πολυτελές κελί φυλακής, λέει ο Σάιμον.
Όπως είπα, δεν είναι για τα περισσότερα γούστα, αποκρί-

νεται ο μεσίτης. Αλλά αν βρεθεί ο κατάλληλος άνθρωπος…
Ο Σάιμον πιέζει τον τοίχο δίπλα στο κρεβάτι, και ανοίγει 

ένα άλλο κομμάτι. Μέσα υπάρχει μια γκαρνταρόμπα. Μετά 
βίας χωρούν μια ντουζίνα ρούχα.

Ένας από τους κανόνες είναι να μην υπάρχει ποτέ τίπο-
τα στο πάτωμα, λέει ο μεσίτης. Όλα πρέπει να είναι στη θέ-
ση τους.

Ο Σάιμον συνοφρυώνεται. Και πώς μπορεί να το ξέρει 
αυτό;

Στο συμβόλαιο επιβάλλονται τακτικές επιθεωρήσεις. Επι-
πλέον, σε περίπτωση μη συμμόρφωσης με τους κανόνες, η κα-
θαρίστρια πρέπει να ενημερώσει την εταιρεία διαχείρισης.

Αποκλείεται, αντιγυρίζει ο Σάιμον. Είναι σαν να πηγαί-
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νουμε πάλι σχολείο. Δε θα καθίσω να μου τη λέει κάποιος 
επειδή δε μάζεψα το βρόμικο μπλουζάκι μου. 

Συνειδητοποιώ κάτι. Από τη στιγμή που μπήκα στο σπίτι, 
δεν είχα καμία ανάμνηση ή κρίση πανικού. Είναι τόσο απο-
κομμένο από τον έξω κόσμο, τόσο σαν κουκούλι, που νιώθω 
απόλυτη ασφάλεια. Στον νου μου έρχεται μια ατάκα από την 
αγαπημένη μου ταινία. Ηρεμία και περηφάνια. Τίποτα κακό 
δεν μπορεί να σου συμβεί εκεί.

Φυσικά είναι φανταστικό, συνεχίζει ο Σάιμον. Κι αν δεν 
ήταν όλοι αυτοί οι κανόνες, πιθανόν να μας ενδιέφερε. Αλ-
λά είμαστε ακατάστατοι άνθρωποι. Η πλευρά του κρεβατιού 
της Εμ μοιάζει με βομβαρδισμένο πολυκατάστημα. 

Λοιπόν, σ’ αυτή την περίπτωση… αποκρίνεται ο μεσίτης 
γνέφοντας καταφατικά.

Μου αρέσει, λέω αυθόρμητα.
Αλήθεια; Ο Σάιμον δείχνει έκπληκτος.
Είναι διαφορετικό, αλλά… βγάζει κάπως νόημα. Έτσι δεν 

είναι; Αν είχες χτίσει κάτι τέτοιο, κάτι τόσο απίστευτο, κα-
ταλαβαίνω γιατί θα ήθελες να ζει κάποιος μέσα σ’ αυτό σω-
στά, έτσι όπως το φαντάστηκες. Διαφορετικά, ποιο θα ήταν 
το νόημα; Και είναι φανταστικό. Δεν έχω δει ποτέ μου κά-
τι τέτοιο, ούτε σε περιοδικό. Θα μπορούσαμε να γίνουμε τα-
κτικοί. Δε θα μπορούσαμε, αν είναι αυτό το τίμημα ώστε να 
ζήσουμε σ’ ένα τέτοιο σπίτι;

Λοιπόν… τέλεια, λέει ο Σάιμον με μια μικρή επιφύλαξη.
Σου αρέσει και σένα; ρωτάω.
Αν αρέσει σε σένα, εγώ το λατρεύω, απαντάει.
Όχι, λέω. Σου αρέσει αλήθεια, όμως; Θα είναι μεγάλη αλ-

λαγή. Δε θέλω να το κάνουμε αν δεν το θέλεις πραγματικά.
Ο μεσίτης μάς παρακολουθεί και διασκεδάζει με την τρο-

πή της συζήτησης. Αλλά έτσι είναι πάντα με μας. Εγώ έχω μια 
ιδέα, ύστερα ο Σάιμον τη σκέφτεται και τελικά συμφωνεί.
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Έχεις δίκιο, Εμ, λέει αργόσυρτα ο Σάιμον. Είναι πολύ 
καλύτερο απ’ ό,τι άλλο μπορούμε να βρούμε. Κι αν αυτό που 
θέλουμε είναι μια νέα αρχή, ε τότε αυτή είναι σίγουρα μια 
νέα από το να μετακομίζαμε σ’ ένα οποιοδήποτε άλλο δυά-
ρι. Σωστά;

Γυρίζει στον μεσίτη. Πώς προχωράμε λοιπόν;
Α, απαντάει ο μεσίτης. Εδώ αρχίζουν τα δύσκολα.
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Τώρα: Τζέιν

Και ποια ακριβώς είναι η τελευταία ρήτρα;»
«Παρά τους περιορισμούς, είναι εκπληκτικό το πό-

σοι άνθρωποι θέλουν να προχωρήσουν. Το τελευταίο 
εμπόδιο, όμως, είναι πως ο αρχιτέκτονας έχει το δικαίωμα 
του βέτο. Πρέπει να εγκρίνει τον ενοικιαστή».

«Εννοείς κατ’ ιδίαν;»
Η Καμίλα γνέφει καταφατικά. «Αν φτάσει μέχρι εκεί. 

Προηγείται μια εκτενής αίτηση. Και φυσικά πρέπει να υπο-
γράψεις ένα χαρτί που λέει ότι διάβασες και κατανόησες τους 
κανόνες. Αν τα καταφέρεις, θα σε καλέσει για συνέντευξη σε 
οποιοδήποτε μέρος του κόσμου τυχαίνει να βρίσκεται εκεί-
νη τη στιγμή. Τα τελευταία χρόνια ήταν η Ιαπωνία – έχτιζε 
έναν ουρανοξύστη στο Τόκιο. Αλλά τώρα έχει επιστρέψει 
στο Λονδίνο. Παρ’ όλα αυτά, συνήθως δεν ασχολείται με τη 
συνέντευξη. Λαμβάνουμε ένα μέιλ στο οποίο απορρίπτει την 
αίτηση. Χωρίς καμία εξήγηση».

«Τι είδους ανθρώπους δέχεται;»
Σηκώνει αδιάφορα τους ώμους. «Ακόμα και στο γραφείο 

δεν έχουμε καταφέρει να εντοπίσουμε κάποιο μοτίβο. Αν κι 
έχουμε παρατηρήσει ότι δε δέχεται ποτέ φοιτητές της αρχι-
τεκτονικής. Και σίγουρα δε χρειάζεται να έχεις ζήσει ήδη σε 
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τέτοιου είδους σπίτι. Στην πραγματικότητα, αυτό πιστεύω πως 
είναι μειονέκτημα. Κατά τα άλλα, ό,τι ξέρεις ξέρω».

Κοιτάζω γύρω μου. Αν είχα χτίσει ένα τέτοιο σπίτι, σκέ-
φτομαι, τι είδους άνθρωπο θα επέλεγα να ζήσει σ’ αυτό; Πώς 
θα αξιολογούσα μια αίτηση από έναν πιθανό ενοικιαστή;

«Ειλικρίνεια», λέω αργόσυρτα.
«Συγγνώμη;» η Καμίλα με κοιτάζει μπερδεμένη.
«Αυτό που εισπράττω από το συγκεκριμένο σπίτι δεν είναι 

πως απλώς δείχνει όμορφο. Είναι η αφοσίωση με την οποία 
έχει κατασκευαστεί. Εννοώ πως είναι ασυμβίβαστο, προφα-
νώς· ακόμα και στυγνό με κάποιον τρόπο. Αλλά αυτός είναι 
ένας άνθρωπος που έδωσε όλο του το είναι, όλο του το πά-
θος στη δημιουργία ενός σπιτιού ακριβώς όπως θα το ήθελε. 
Έχει –εντάξει, είναι βαρύγδουπη λέξη– αλλά έχει ακεραιό-
τητα. Πιστεύω πως αναζητά ανθρώπους που προτίθενται να 
είναι εξίσου ειλικρινείς για τον τρόπο με τον οποίο ζουν μέ-
σα σ’ αυτό».

Η Καμίλα σηκώνει πάλι τους ώμους. «Ίσως έχεις δίκιο». 
Το ύφος της δείχνει πως αμφιβάλλει. «Άρα το προχωράμε;»

Είμαι από τη φύση μου επιφυλακτικός άνθρωπος. Σπά-
νια παίρνω αποφάσεις δίχως να τις σκεφτώ καλά. Αναλύω 
τις επιλογές, ζυγίζω τα υπέρ και τα κατά, αναλογίζομαι τις 
συνέπειες. Οπότε εκπλήσσομαι που ακούω τον εαυτό μου να 
λέει: «Ναι. Οπωσδήποτε».

«Ωραία». Η Καμίλα δε φαίνεται να εκπλήσσεται. Αλλά, 
πάλι, ποιος δε θα ήθελε να ζει σ’ ένα τέτοιο σπίτι; «Πέρνα 
από το γραφείο να σου δώσω μια αίτηση».
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Τότε: Έμα

1. Παρακαλώ, κάνε μια λίστα με οτιδήποτε θεωρείς βα-
σικό στη ζωή σου.

Πιάνω το στιλό και αμέσως το αφήνω. Μια λίστα με ό,τι 
θεωρώ βασικό θα μου έπαιρνε όλη νύχτα να τη γράψω. 
Αλλά μετά σκέφτομαι λίγο περισσότερο, και η λέξη «βα-

σικό» φαντάζει να ξεπροβάλλει από το χαρτί. Αλήθεια, τι εί-
ναι βασικό; Τα ρούχα μου; Από τη μέρα της διάρρηξης στην 
ουσία φοράω δύο τζιν κι ένα φαρδύ φούτερ. Φυσικά υπάρ-
χουν κάποια φορέματα και φούστες που θα ήθελα να πάρω. 
Ένα δυο όμορφα μπουφάν, τα παπούτσια και τις μπότες μου, 
αλλά δε θα μου έλειπε τίποτε άλλο. Τις φωτογραφίες μας; Εί-
ναι όλες στον υπολογιστή. Τα ελάχιστα κοσμήματα που είχα 
τα πήραν οι διαρρήκτες. Τα έπιπλά μας; Όλα θα έδειχναν 
φτηνιάρικα στον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ.

Συνειδητοποιώ πως η ερώτηση έχει τεθεί επίτηδες έτσι. 
Αν μου ζητούσαν να κάνω λίστα με κείνα χωρίς τα οποία δε 
θα μπορούσα να ζήσω, δε θα τα κατάφερνα ποτέ. Αλλά βά-
ζοντας στο μυαλό μου την ιδέα ότι στην ουσία τίποτα δεν εί-
ναι σημαντικό, πιάνω τον εαυτό μου να αναρωτιέται αν μπο-
ρώ απλώς να πετάξω όλα μου τα πράγματα, σαν παλιό δέρμα.
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Ίσως αυτό είναι το πραγματικό νόημα των Κανόνων. Ίσως 
δεν είναι απλώς ότι ο αρχιτέκτονας είναι ένα ελεγκτικό φρι-
κιό που φοβάται μήπως καταστρέψουμε το πανέμορφο σπί-
τι του. Ίσως είναι ένα είδος πειράματος. Ένα πείραμα πά-
νω στη διαβίωση.

Άρα αυτό καθιστά εμένα και τον Σάιμον τα πειραματόζωά 
του. Αλλά δε με νοιάζει. Η αλήθεια είναι πως θέλω να αλλά-
ξω το ποια είμαι –το ποιοι είμαστε– και ξέρω ότι δεν μπορώ 
να το κάνω δίχως λίγη βοήθεια.

Ειδικά το ποιοι είμαστε.
Με τον Σάιμον είμαστε μαζί από τον γάμο του Σαούλ και 

της Αμάντα, εδώ και δεκατέσσερις μήνες. Τους ήξερα από 
τη δουλειά, αλλά είναι λίγο μεγαλύτεροι από μένα, και εκτός 
από αυτούς, δε γνώριζα πολύ κόσμο εκεί. Αλλά ο Σάιμον 
ήταν ο κουμπάρος του Σαούλ, ο γάμος ήταν υπέροχος και 
ρομαντικός, και τα βρήκαμε αμέσως. Το ποτό και η κουβέ-
ντα οδήγησαν σε αργό χορό και στην ανταλλαγή τηλεφώνων. 
Και αργότερα ανακαλύψαμε ότι μέναμε στο ίδιο ξενοδοχείο, 
και, ε, το ένα έφερε το άλλο. Μα τι έκανα; αναρωτήθηκα την 
επόμενη μέρα. Σαφώς αυτή ήταν ακόμα μία αυθόρμητη σχέ-
ση της μίας βραδιάς και δε θα τον ξαναέβλεπα ποτέ και θα 
κατέληγα να αισθάνομαι φτηνή και χρησιμοποιημένη. Στην 
πραγματικότητα συνέβη το αντίθετο. Ο Σάι μού τηλεφώνησε 
αμέσως μόλις γύρισε στο σπίτι και ξανά την επόμενη μέρα, 
κι έως το τέλος της εβδομάδας είχαμε γίνει ένα, προς μεγά-
λη έκπληξη όλων των φίλων μας. Ειδικά των δικών του. Ερ-
γάζεται σ’ ένα εξαιρετικά χαλαρό μοδάτο περιβάλλον, όπου 
το να έχει κανείς σταθερή κοπέλα είναι σχεδόν αποτρόπαιο. 
Στο είδος των περιοδικών για τα οποία γράφει ο Σάι, οι κο-
πέλες είναι «γκόμενες» ή «καυτές» ή «γλύκες». Κάθε σελί-
δα είναι γεμάτη με φωτογραφίες εσωρούχων, παρόλο που τα 
άρθρα αφορούν κυρίως ηλεκτρονικά και τεχνολογία. Αν το 
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άρθρο έχει σχέση με κινητά, ας πούμε, το κινητό βρίσκεται 
στα χέρια μιας κοπέλας με εσώρουχα. Αν το άρθρο έχει σχέ-
ση με φορητούς υπολογιστές, υπάρχει μια κοπέλα με γυαλιά 
που πληκτρολογεί, επίσης φορώντας εσώρουχα. Αν το άρ-
θρο έχει σχέση με εσώρουχα, το πιθανότερο είναι να μην τα 
φοράει, αλλά να τα κρατάει σαν να τα έβγαλε μόλις εκείνη 
τη στιγμή. Κάθε φορά που το περιοδικό κάνει πάρτι, τα μο-
ντέλα εμφανίζονται σχεδόν όπως στις σελίδες του, και ύστε-
ρα φωτογραφίες του πάρτι μπαίνουν στο έντυπο. Δεν είναι 
καθόλου του γούστου μου αυτό, και ο Σάιμον μου είπε από 
πολύ νωρίς ότι δεν είναι ούτε και του δικού του – ένας από 
τους λόγους για τους οποίους του άρεσα, δήλωσε, ήταν επει-
δή διέφερα εντελώς από αυτά τα κορίτσια, ήμουν «αληθινή».

Οι γνωριμίες σε γάμους έχουν κάτι που υπερφορτίζει τον 
πρώτο καιρό μιας σχέσης. Ο Σάιμον μου ζήτησε να μείνω μα-
ζί του έπειτα από λίγες εβδομάδες. Κι αυτό εξέπληξε τους πά-
ντες – συνήθως η κοπέλα είναι αυτή που πιέζει τον άντρα, εί-
τε επειδή θέλει να παντρευτεί είτε για να περάσει στο επόμε-
νο στάδιο. Αλλά με μας τα πάντα γίνονταν αντίστροφα. Ίσως 
φταίει το γεγονός ότι ο Σάιμον είναι λίγο μεγαλύτερος από μέ-
να. Πάντα έλεγε πως από τη στιγμή που με είδε, κατάλαβε πως 
ήμουν η μία και μοναδική. Μου άρεσε αυτό – ο τρόπος με τον 
οποίο ήξερε τι ήθελε, κι αυτό που ήθελε ήμουν εγώ. Αλλά πο-
τέ δεν κάθισα να αναρωτηθώ αν αυτό ήθελα κι εγώ, αν σήμαι-
νε για μένα αυτό που σημαίνω εγώ για κείνον. Και πρόσφατα, 
με τη διάρρηξη και την απόφαση να μετακομίσουμε από το πα-
λιό του διαμέρισμα κάπου αλλού μαζί, άρχισα να συνειδητο-
ποιώ πως ήρθε για μένα η ώρα να πάρω μιαν απόφαση. Η ζωή 
είναι πολύ μικρή για να την περνάει κανείς σε λάθος σχέση.

Αν είναι σχέση αυτό.
Σκέφτομαι αυτό λίγο περισσότερο, μασουλώντας ασυναί-

σθητα την άκρη του στιλό, ώσπου σπάει και μικρά πλαστικά 
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κομμάτια γεμίζουν το στόμα μου. Είναι μια κακή συνήθεια 
που έχω, καθώς και το ότι τρώω τα νύχια μου. Ίσως αυτό εί-
ναι ακόμα κάτι που θα κόψω στον Αριθμό Ένα της Οδού 
Φόλγκεϊτ. Ίσως το σπίτι με κάνει καλύτερο άνθρωπο. Ίσως 
φέρει τάξη και πειθαρχία στο χάος που επικρατεί στη ζωή 
μου. Θα γίνω ο άνθρωπος που θέτει στόχους, κάνει λίστες 
και πραγματοποιεί αυτά που θέλει.

Επιστρέφω στην αίτηση. Έχω αποφασίσει να δώσω μια 
σύντομη απάντηση στην ερώτηση, να αποδείξω ότι την κα-
τανοώ, ότι καταλαβαίνω αυτό που προσπαθεί να πετύχει ο 
αρχιτέκτονας.

Και τότε συνειδητοποιώ ποια είναι η σωστή απάντηση.
Αφήνω το πλαίσιο της απάντησης εντελώς κενό. Όσο κε-

νό και άδειο και τέλειο είναι το εσωτερικό του Αριθμού Ένα 
της Οδού Φόλγκεϊτ.

Αργότερα δίνω την αίτηση στον Σάιμον και του εξηγώ τι έκα-
να. Λέει: Και με τα δικά μου πράγματα, Εμ; Τι θα απογίνει 
Η Συλλογή;

Η «Συλλογή» είναι διάφορα αναμνηστικά της ΝASA που 
μαζεύει με κόπο εδώ και χρόνια, κυρίως σε κούτες κάτω από 
το κρεβάτι. Ίσως μπορούμε να τη βάλουμε σε κάποια απο-
θήκη, προτείνω, διασκεδάζοντας από τη μια μεριά που συζη-
τάμε αν κάτι σαβούρες υπογεγραμμένες από τον Μπαζ Όλ-
ντριν και τον Τζακ Σμιτ θα μας εμποδίσουν να ζήσουμε στο 
πιο υπέροχο σπίτι που έχουμε δει ποτέ μας και νευριάζοντας 
από την άλλη που ο Σάιμον πιστεύει σοβαρά πως οι αστρο-
ναύτες έχουν μεγαλύτερη σημασία από αυτό που συνέβη σε 
μένα. Πάντα έλεγες πως ήθελες ένα κανονικό σπίτι, λέω.

Δεν εννοούσα ακριβώς κάποιον θαλαμίσκο σ’ έναν Έξυ-
πνο Κύβο, μωρό μου, αποκρίνεται.



ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ ΚΟΡΙΤΣΙ 37

© JP Delaney, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Οπότε λέω: Είναι απλώς αντικείμενα, Σάι. Και τα αντικεί-
μενα δεν είναι σημαντικά. Σωστά;

Και αισθάνομαι να έρχεται κι άλλη διαφωνία, ο οικείος θυ-
μός που κοχλάζει προς την επιφάνεια. Για μία ακόμα φορά, 
θέλω να φωνάξω, με έκανες να πιστέψω ότι θα κάνεις κάτι και 
για μία ακόμα φορά, όταν έρχεται πραγματικά η ώρα, λακίζεις.

Φυσικά δεν το λέω. Αυτός ο θυμός δεν είναι του χαρα-
κτήρα μου.

Η Κάρολ, η ψυχαναλύτρια που βλέπω από τη μέρα της 
διάρρηξης, λέει πως ο θυμός είναι καλό σημάδι. Σημαίνει 
πως είμαι αήττητη ή κάτι τέτοιο. Δυστυχώς, ο θυμός μου έχει 
στόχο μόνο τον Σάιμον. Προφανώς, κι αυτό φυσιολογικό εί-
ναι. Οι κοντινοί άνθρωποι τα τραβούν όλα.

Καλά, καλά, λέει γρήγορα ο Σάιμον. Η συλλογή θα μπει 
σε αποθήκη. Αλλά μπορεί να υπάρχουν άλλα πράγματα…

Νιώθω ήδη υπερπροστατευτική απέναντι στο υπέροχο κε-
νό της απάντησής μου. Ας παρατήσουμε τα πάντα, αποκρίνο-
μαι ανυπόμονα. Ας ξεκινήσουμε από την αρχή. Σαν να πη-
γαίνουμε διακοπές και η αεροπορική εταιρεία να χρεώνει 
τις αποσκευές. Εντάξει;

Εντάξει, απαντάει. Αλλά καταλαβαίνω ότι το λέει απλώς 
για να μη θυμώσω. Πηγαίνει στον νεροχύτη και αρχίζει να 
πλένει επιδεικτικά όλα τα βρόμικα πιάτα που έχω στοιβάξει 
εκεί. Ξέρω ότι πιστεύει πως δεν μπορώ να το κάνω αυτό, ότι 
δεν έχω την απαιτούμενη πειθαρχία να ζήσω δίχως σαβούρα. 
Προσελκύω το χάος, λέει πολλές φορές. Κάνω υπερβολές. Αλ-
λά γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο θέλω να το κάνω. Θέλω να αλλά-
ξω τον εαυτό μου. Και το γεγονός ότι το κάνω με κάποιον που 
πιστεύει ότι με ξέρει και θεωρεί πως δεν μπορώ με εξοργίζει.

Πιστεύω ότι θα μπορώ να γράψω εκεί, προσθέτω. Σε όλη 
αυτή την ηρεμία. Με προτρέπεις πολύ καιρό τώρα να τελειώ-
σω το βιβλίο μου.
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Γρυλίζει δίχως να πείθεται.
Ή ίσως ξεκινήσω ένα μπλογκ, λέω.
Σκέφτομαι την ιδέα, την εξετάζω από κάθε πλευρά. Στην 

πραγματικότητα, ένα μπλογκ θα ήταν πολύ ωραίο. Θα το ονό-
μαζα Ο Μινιμαλιστικός Εαυτός Μου. Το Μινιμαλιστικό Ταξί-
δι Μου. Ή ίσως κάτι ακόμα πιο απλό. Μίνι Δεσποινίς.

Έχω ενθουσιαστεί ήδη με αυτό. Σκέφτομαι πόσους ακό-
λουθους θα είχε ένα μπλογκ για τον μινιμαλισμό. Ίσως προ-
σελκύσω και διαφημιστές, παρατήσω την κανονική μου δου-
λειά, το μετατρέψω σε ημερολόγιο τρόπου ζωής με τις με-
γαλύτερες θεάσεις. Έμα Μάθιους, η Πριγκίπισσα του Μι-
νιμαλισμού.

Άρα θα έκλεινες όλα τα άλλα μπλογκ που σου έστησα; ρω-
τάει, και νευριάζω που υπονοεί ότι δε βλέπω σοβαρά όλο αυ-
τό. Πράγματι, η Λονδρέζα Φιλενάδα έχει μόνο ογδόντα τέσ-
σερις ακόλουθους και το Γυναίκες Προς Γυναίκες με το ζό-
ρι δεκαοχτώ, αλλά ποτέ δεν είχα πραγματικά τον χρόνο να 
γράψω αρκετά σ’ αυτά.

Γυρίζω στην αίτηση. Τσακωνόμαστε και δεν έχουμε πε-
ράσει ούτε στη δεύτερη ερώτηση. Και υπάρχουν άλλες τριά-
ντα τέσσερις.
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Τώρα: Τζέιν

Κοιτάζω το πάκο με τις σελίδες της αίτησης. Κάποιες από 
τις ερωτήσεις είναι απίστευτα παράξενες. Ερωτήσεις 
όπως τι πράγματα θέλετε να φέρετε ή τι στοιχεία θα θέ-

λατε να αλλάξετε είναι σαφώς σχετικές. Αλλά οι παρακάτω;

23. Θα θυσιαζόσασταν για να σώσετε δέκα αθώους άγνω-
στους;

24. Δέκα χιλιάδες άγνωστους;
25. Οι παχύσαρκοι άνθρωποι: α) σας προκαλούν θλίψη, 

β) σας ενοχλούν;

Είχα δίκιο νωρίτερα, συνειδητοποιώ, όταν χρησιμοποίη-
σα τη λέξη «ακεραιότητα». Αυτές οι ερωτήσεις είναι ένα εί-
δος ψυχομετρικού τεστ. Αλλά, πάλι, η ακεραιότητα δεν είναι 
λέξη που χρησιμοποιούν συχνά οι μεσίτες. Καθόλου παράξε-
νο λοιπόν που σάστισε η Καμίλα.

Προτού τη συμπληρώσω, μπαίνω στο Google και πληκτρο-
λογώ «Εταιρεία Monkford». Το πρώτο που εμφανίζεται είναι 
η ιστοσελίδα τους. Την πατάω, και εμφανίζεται ένας κενός 
τοίχος. Είναι ένας πολύ όμορφος τοίχος από ανοιχτόχρωμη 
πέτρα με απαλή υφή, αλλά λίγο ακατέργαστος. 
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Πατάω ξανά, και εμφανίζονται δύο λέξεις:

Έργα
Επικοινωνία

Όταν πατάω το «Έργα», μια λίστα εμφανίζεται στην οθόνη:

Ουρανοξύστης, Τόκιο
Κτίριο Monkford, Λονδίνο
Πανεπιστήμιο Γουόντερερ, Σιάτλ
Παραλιακή Κατοικία, Μινόρκα
Παρεκκλήσι, Μπριζ
Μαύρη Κατοικία, Ινβερνές
Αριθμός Ένα Οδού Φόλγκεϊτ, Λονδίνο 

Κάθε τίτλος εμφανίζει περισσότερες εικόνες – όχι λόγια, 
μόνο φωτογραφίες των κτιρίων. Όλα είναι απόλυτα μινιμα-
λιστικά. Όλα είναι κατασκευασμένα με την ίδια προσοχή στη 
λεπτομέρεια, τα ίδια άριστης ποιότητας υλικά με τον Αριθ-
μό Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ. Στις φωτογραφίες δεν υπάρχουν 
ούτε άνθρωποι ούτε κάτι που να δείχνει ότι τα κτίρια κατοι-
κούνται από κάποιον. Το παρεκκλήσι και το παραλιακό σπί-
τι είναι σχεδόν ίδια: συμπαγείς κύβοι από ανοιχτόχρωμη πέ-
τρα και γυαλί. Μόνο η θέα πίσω από τα παράθυρα διαφέρει.

Μπαίνω στη Βικιπαίδεια. 

Έντουαρντ Μόνκφορντ (1980), Βρετανός τεχνο-αρχιτέκτονας συν-
δεδεμένος με τη μινιμαλιστική αισθητική. Το 2005, μαζί με τον 
τεχνολόγο δεδομένων Ντέιβιντ Θίελ και δύο ακόμα συνεργάτες, 
ίδρυσε την Εταιρεία Monkford. Είναι πρωτοπόροι της ανάπτυξης 
του οικιακού αυτοματισμού, του έξυπνου οικιακού περιβάλλο-
ντος κατά το οποίο η κατοικία ή το κτίριο μετατρέπεται σε αυτό-
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νομο οργανισμό που δεν απαιτεί εξωτερικά ή περιττά στοιχεία.[1]

Παραδόξως η Εταιρεία Monkford δέχεται μόνο μία ανάθε-
ση έργου τη φορά. Ως αποτέλεσμα, τα έργα της είναι ηθελημένα 
λίγα. Σήμερα δουλεύουν το πιο φιλόδοξο έως τώρα έργο τους: 
το Νιου Όστελ, μια οικολογική πόλη 10.000 κατοικιών στη βό-
ρεια Κορνουάλη.[2]

Διαβάζω τη λίστα με τα βραβεία. Το περιοδικό The Archite
ctural Review αποκαλεί τον Μόνκφορντ «αλλοπρόσαλλη ιδιο-
φυΐα», ενώ το περιοδικό Smithsonian τον περιγράφει ως «τον 
Βρετανό αστέρι-αρχιτέκτονα με τη μεγαλύτερη επιρροή… 
Πρόκειται για έναν λιγομίλητο πρωτοπόρο του οποίου τα 
έργα είναι τόσο απλά όσο και εντυπωσιακά».

Πηγαίνω στο «Προσωπική Ζωή».

Το 2006, άγνωστος ακόμα στο ευρύ κοινό, ο Μόνκφορντ παντρεύ-
τηκε την Ελίζαμπεθ Μανκάρι, μέλος της Εταιρείας Monkford. 
Απέκτησαν έναν γιο, τον Μαξ, το 2007. Μητέρα και παιδί σκοτώ-
θηκαν σε ατύχημα στη διάρκεια της κατασκευής του Αριθμού Ένα 
της Οδού Φόλγκεϊτ (2008-2011), που προοριζόταν για κατοικία 
της οικογένειας, καθώς και για βιτρίνα για τα ταλέντα[3] της νεο-
συσταθείσας εταιρείας. Κάποιοι σχολιαστές έχουν εστιάσει στην 
τραγωδία, και στη μακρόχρονη παραμονή του Έντουαρντ Μόν-
κφορντ στην Ιαπωνία, θεωρώντας το γεγονός υπαίτιο για το αυ-
στηρά μινιμαλιστικό στιλ το οποίο έκανε πασίγνωστη την εταιρεία.

Επιστρέφοντας από την άδεια, ο Μόνκφορντ κατέστρεψε τα 
αρχικά σχέδια για τον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ –που τότε 
βρισκόταν ακόμα υπό κατασκευή– και σχεδίασε τον χώρο από 
την αρχή. Η τελική κατοικία απέσπασε πολλά σημαντικά βρα-
βεία, όπως το Βραβείο Stirling από το Βασιλικό Ινστιτούτο των 
Βρετανών Αρχιτεκτόνων.
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Διαβάζω ξανά το κείμενο. Άρα το σπίτι ξεκίνησε με έναν 
θάνατο. Στην πραγματικότητα, δύο θανάτους. Διπλό πένθος. 
Γι’ αυτό άραγε ένιωσα τόσο σαν στο σπίτι μου εκεί; Μήπως 
υπάρχει κάποιου είδους σχέση ανάμεσα στους λιτούς χώρους 
και στη δική μου αίσθηση απώλειας;

Κοιτάζω μηχανικά τη βαλίτσα δίπλα στο παράθυρο. Μια 
βαλίτσα γεμάτη μωρουδιακά ρούχα. 

Το μωρό μου πέθανε. Το μωρό μου πέθανε και μετά, έπει-
τα από τρεις μέρες, γεννήθηκε. Ακόμα και τώρα αυτό που με 
πονάει περισσότερο από οτιδήποτε είναι η αφύσικη εξέλιξη 
του γεγονότος, η φρίκη αυτής της τυχαίας αντιστροφής της 
σωστής σειράς των πραγμάτων.

Ο δόκτωρ Γκίφορντ, ο γυναικολόγος, παρά το γεγονός ότι 
ήταν ελάχιστα μεγαλύτερος από μένα, ήταν αυτός που με κοί-
ταξε στα μάτια και μου είπε ότι το μωρό έπρεπε να γεννηθεί 
φυσιολογικά. Ο κίνδυνος λοιμώξεων κι άλλων επιπλοκών, κα-
θώς και το γεγονός ότι η καισαρική είναι σοβαρή επέμβαση, 
σήμαινε πως ήταν πολιτική του νοσοκομείου να μην προσφέ-
ρει μια τέτοια σε περίπτωση προγεννητικού θανάτου. Προ-
σφέρει – αυτήν τη λέξη χρησιμοποίησε, λες και το να γεννή-
σει κανείς με καισαρική, ακόμα κι ένα νεκρό μωρό, ήταν κά-
τι σαν δώρο, σαν καλάθι με φρούτα σ’ ένα ξενοδοχείο. Αλλά 
θα μου χορηγούσαν φάρμακα, είπε, και θα έκαναν την όλη 
διαδικασία όσο το δυνατόν πιο σύντομη και ανώδυνη.

Σκέφτηκα: Μα δε θέλω να είναι ανώδυνη. Θέλω να πονέσω 
και στο τέλος να αποκτήσω ένα ζωντανό μωρό. Αναρωτήθη-
κα αν ο δόκτωρ Γκίφορντ είχε παιδιά. Ναι, αποφάσισα. Οι 
γιατροί παντρεύονται νωρίς, άλλους γιατρούς συνήθως, και 
ήταν υπερβολικά καλός για να μην έχει οικογένεια. Θα επέ-
στρεφε στο σπίτι εκείνη τη βραδιά, και πίνοντας μια μπίρα 
πριν από το φαγητό, θα περιέγραφε στη γυναίκα του τη μέ-
ρα του, χρησιμοποιώντας λέξεις όπως «προγεννητική θνησι-
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μότητα» και «τελειόμηνο» και ίσως «νεκρό βρέφος». Τότε η 
κόρη του θα του έδειχνε μια ζωγραφιά που έκανε στο σχο-
λείο, κι αυτός θα τη φιλούσε και θα της έλεγε πόσο υπέρο-
χο κοριτσάκι ήταν.

Από το όλο σκηνικό και τα σφιγμένα πρόσωπα της ιατρι-
κής ομάδας που έκανε τη δουλειά της καταλάβαινα πως ακό-
μα και γι’ αυτούς η υπόθεση ήταν φρικτή και σπάνια. Αλ-
λά ενώ γι’ αυτούς ο επαγγελματισμός πρόσφερε κάποιου εί-
δους καταφύγιο, για μένα υπήρχε μονάχα μια αβάσταχτη, 
παραλυτική αίσθηση αποτυχίας. Καθώς γέμιζαν τον καθε-
τήρα με τις απαραίτητες ορμόνες για να ξεκινήσουμε, άκου-
γα τα ουρλιαχτά μιας άλλης γυναίκας λίγο παρακάτω, στην 
πτέρυγα τοκετών και μητρότητας. Αυτή η γυναίκα, όμως, θα 
έβγαινε με ένα μωρό στα χέρια της, όχι με μια κάρτα για ρα-
ντεβού με έναν σύμβουλο πένθους. Μητρότητα. Ακόμα μία 
παράξενη λέξη, αν το καλοσκεφτεί κανείς. Θα ήμουν τεχνι-
κά μητέρα ή υπήρχε κάποιος άλλος όρος γι’ αυτό που επρό-
κειτο να γίνω; Τους είχα ακούσει ήδη να λένε προγεννητική 
αντί για μεταγεννητική.

Κάποιος ρώτησε για τον πατέρα και κούνησα το κεφά-
λι μου. Δεν υπήρχε πατέρας για να επικοινωνήσουν, μόνο η 
φίλη μου η Μία, με το πρόσωπό της χλωμό από τη στενοχώ-
ρια και τον φόβο, καθώς όλα τα προσεκτικά σχέδιά μας για 
τη γέννα –κεριά και πισίνα κι ένα iPod με κλασική μουσι-
κή– εξανεμίστηκαν μέσα στη μελαγχολική σπουδή της ιατρι-
κής δραστηριότητας. Δεν αναφέρθηκαν ποτέ ξανά, θαρρείς 
και αποτελούσαν μέρος μιας αυταπάτης ότι όλα ήταν καλά, 
πως είχα τον έλεγχο, πως η γέννα ήταν μετά βίας πιο δύσκο-
λη από μια μέρα σε σπα ή ένα έντονο μασάζ, όχι μια θανα-
τηφόρα διαδικασία στην οποία εκβάσεις σαν κι αυτήν ήταν 
απόλυτα πιθανές, ακόμα και αναμενόμενες. Μία στις δια-
κόσιες περιπτώσεις, είπε ο δόκτωρ Γκίφορντ. Στο ένα τρίτο 
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των περιπτώσεων δεν ανακαλύπτουμε τον λόγο. Το ότι ήμουν 
γυμνασμένη και υγιής –πριν από την εγκυμοσύνη έκανα κα-
θημερινά πιλάτες και τουλάχιστον μία φορά την εβδομάδα 
τζόκινγκ– δεν έπαιζε κανέναν ρόλο. Ούτε και η ηλικία μου. 
Κάποια μωρά απλώς πεθαίνουν. Εγώ θα έμενα άτεκνη, και 
η μικρή Ίζαμπελ Μάργκαρετ Κάβεντις δε θα αποκτούσε πο-
τέ μητέρα. Η ζωή δε θα ερχόταν ποτέ. Μόλις ξεκίνησαν οι 
συσπάσεις, πήρα μια εισπνοή αερίου και οξυγόνου, και το 
μυαλό μου πλημμύρισε τρόμο. Εικόνες βδελυγμάτων σε βι-
κτοριανά βάζα με φορμαλδεΰδη γέμισαν το μυαλό μου. Ούρ-
λιαξα κι έσφιξα τους μυς μου, παρόλο που η μαία μού έλεγε 
ότι δεν ήταν ακόμα ώρα.

Ύστερα, όμως –αφότου γέννησα ή όπως αλλιώς μπορεί να 
χαρακτηρίσει κανείς αυτό τον τοκετό– τα πάντα έγιναν παρά-
ξενα γαλήνια. Προφανώς έφταιγαν οι ορμόνες – το ίδιο κο-
κτέιλ αγάπης, ευδαιμονίας και ανακούφισης που νιώθει κά-
θε νέα μητέρα. Ήταν αψεγάδιαστη και ήρεμη και την κράτη-
σα στην αγκαλιά μου και κούρνιασα πάνω της όπως θα έκα-
νε κάθε άλλη μητέρα. Μύριζε βλέννα και σωματικά υγρά και 
γλυκό μωρουδιακό δέρμα. Η μικροσκοπική γροθιά της τυλί-
χτηκε χαλαρή γύρω από το δάχτυλό μου, όπως κάθε άλλου 
μωρού. Αισθάνθηκα… Αισθάνθηκα χαρά.

Η μαία την παρέλαβε ώστε να πάρει αποτυπώματα από τις 
παλάμες και τα πέλματά της για το κουτί με τα ενθύμιά μου. 
Ήταν η πρώτη φορά που άκουγα κάτι τέτοιο, και χρειάστη-
κε να μου εξηγήσει. Θα μου έδιναν ένα κουτί παπουτσιών 
με μια τούφα από τα μαλλιά της Ίζαμπελ, το πανί στο οποίο 
την τύλιξαν, κάποιες φωτογραφίες και τα αποτυπώματα χε-
ριών και ποδιών. Σαν ένα μικρό φέρετρο. Τα αναμνηστικά 
ενός ανθρώπου που δεν υπήρξε ποτέ. Όταν η μαία έφερε τα 
αποτυπώματα, ήταν σαν χειροτεχνία νηπίου. Ροζ γύψος για 
τα χέρια, γαλάζιος για τα πόδια. Τότε ήταν που συνειδητο-
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ποίησα ότι δε θα υπήρχαν χειροτεχνίες ούτε ζωγραφιές στους 
τοίχους ούτε επιλογή σχολείου ούτε στολές που έχουν μικρύ-
νει. Δεν είχα χάσει μόνο ένα μωρό. Είχα χάσει ένα παιδί, μια 
έφηβη, μια γυναίκα. 

Τα ποδαράκια της κι όλο το κορμάκι της ήταν πλέον πα-
γωμένα. Καθώς ξεκολλούσα τα τελευταία κομματάκια γύψου 
από τα δαχτυλάκια της, ρώτησα τη μαία αν θα μπορούσα να 
την πάρω μαζί μου στο σπίτι για λίγο. Η μαία με κοίταξε λο-
ξά και είπε ότι θα ήταν κάπως αλλόκοτο. Σωστά; Αλλά μπο-
ρούσα να την κρατήσω όση ώρα ήθελα εδώ στο νοσοκομείο. 
Είπα πως ήμουν έτοιμη να την πάρουν.

Ύστερα, κοιτάζοντας τον γκρίζο λονδρέζικο ουρανό μέσα 
από τα δάκρυά μου, ένιωσα σαν ακρωτηριασμένη. Στο σπίτι 
ο αβάσταχτος πόνος μού έφερε ακόμα περισσότερο μούδια-
σμα. Όταν οι φίλοι μού μιλούσαν με σοκαρισμένο, συμπονε-
τικό ύφος για την απώλειά μου, καταλάβαινα, φυσικά, τι εν-
νοούσαν, αλλά η λέξη φάνταζε τραγικά ακριβής. Άλλες γυ-
ναίκες είχαν νικήσει – είχαν βγει θριαμβεύτριες στο ρίσκο 
που πήραν απέναντι στη φύση, στην αναπαραγωγή, στη γε-
νετική. Εγώ όχι. Εγώ –που ήμουν πάντα τόσο αποτελεσματι-
κή, τόσο επιτυχημένη– είχα χάσει. Η θλίψη, ανακάλυψα, δε 
διαφέρει και τόσο πολύ από την ήττα.

Κι όμως, περιέργως, φαινομενικά όλα έγιναν σχεδόν όπως 
πρωτύτερα. Πριν από τη σύντομη πολιτισμένη σχέση με τον 
συνάδελφο στη Γενεύη, μια ερωτική σχέση που παίχτηκε σε 
δωμάτια ξενοδοχείων και εστιατόρια της σειράς. Πριν από 
τις πρωινές ναυτίες και την –αρχικά φρικτή– συνειδητοποίη-
ση ότι μάλλον δεν ήμαστε όσο προσεκτικοί πίστευα. Πριν 
από τα αμήχανα τηλεφωνήματα και μέιλ και τα ευγενικά υπο-
νοούμενα από μέρους του σχετικά με αποφάσεις και διευθε-
τήσεις και κακό συγχρονισμό και, τέλος, τη σταδιακή γέννη-
ση ενός διαφορετικού αισθήματος, του αισθήματος ότι τελι-
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κά ο συγχρονισμός ίσως δεν ήταν κακός, ότι ακόμα κι αν η 
επαφή δεν κατέληγε σε μακροχρόνια σχέση, στα τριάντα τέσ-
σερά μου μου είχε δώσει μια ευκαιρία. Είχα παραπάνω από 
αρκετό εισόδημα για δύο, και η οικονομική εταιρεία δημο-
σίων σχέσεων στην οποία εργαζόμουν ήταν διάσημη για τα 
οφέλη που προσφέρει στις μητέρες. Όχι μόνο θα μπορούσα 
να πάρω έναν ολόκληρο χρόνο άδεια για να είμαι με το μωρό 
μου, αλλά όταν θα επέστρεφα, θα είχα και ευέλικτο ωράριο.

Οι εργοδότες μου ήταν εξίσου υποστηρικτικοί όταν τους 
είπα για τον θάνατο του μωρού μου και μου έδωσαν απεριό-
ριστη αναρρωτική άδεια. Στο κάτω κάτω είχαν βρει ήδη προ-
σωρινό αντικαταστάτη. Βρέθηκα να κάθομαι μόνη μου σ’ ένα 
διαμέρισμα που είχε ετοιμαστεί προσεκτικά για παιδί: με την 
κούνια, το καροτσάκι, την ταπετσαρία που απεικόνιζε τσίρ-
κο ολόγυρα στο δεύτερο υπνοδωμάτιο. Τον πρώτο μήνα τον 
πέρασα βγάζοντας γάλα, το οποίο πετούσα στον νεροχύτη.

Η γραφειοκρατία προσπάθησε να είναι ευγενική, αλλά 
αναπόφευκτα δεν ήταν. Ανακάλυψα πως ο νόμος δεν προ-
βλέπει ειδικές παροχές για γέννα νεκρού βρέφους. Μια γυ-
ναίκα στη θέση μου πρέπει να πάει να δηλώσει τον θάνατο 
και τη γέννα ταυτόχρονα, μια νομική βαναυσότητα που ακό-
μα με εξοργίζει όταν τη σκέφτομαι. Έγινε κηδεία – ακόμα 
μία νομική απαίτηση, αν και ούτως ή άλλως θα την ήθελα. Εί-
ναι δύσκολο να βγάλεις επικήδειο λόγο για μια ζωή που δεν 
έζησε, αλλά προσπαθήσαμε.

Μου πρόσφεραν ψυχοθεραπεία, και δέχτηκα, αλλά βαθιά 
μέσα μου ήξερα ότι δε θα έκανε καμία διαφορά. Υπήρχε ένα 
βουνό θλίψης που έπρεπε να ξεπεράσω, κι όσο και να μιλού-
σα σε κάποιον, δε θα με βοηθούσε να το σκαρφαλώσω. Εί-
χα ανάγκη να δουλέψω. Όταν συνειδητοποίησα ότι δεν μπο-
ρούσα να επιστρέψω στη δουλειά μου για έναν χρόνο –προ-
φανώς δεν μπορείς έτσι απλά να διώξεις έναν αντικαταστά-
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τη, έχουν δικαιώματα όπως κάθε άλλος υπάλληλος– παραιτή-
θηκα και άρχισα να εργάζομαι κάποιες ώρες για μια φιλαν-
θρωπική εταιρεία που κάνει εκστρατεία για τη βελτίωση της 
έρευνας σχετικά με τη γέννηση νεκρών βρεφών. Αυτό σήμαι-
νε ότι δεν μπορούσα να συνεχίσω να μένω εκεί όπου έμενα, 
αλλά ούτως ή άλλως σκόπευα να μετακομίσω. Θα μπορούσα 
να ξεφορτωθώ την κούνια και την παιδική ταπετσαρία, αλ-
λά πάντα θα ήταν το σπίτι στο οποίο δε θα ζούσε η Ίζαμπελ.
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Τότε: Έμα

Κάτι με ξύπνησε.
Καταλαβαίνω αμέσως ότι δεν είναι μέθυσοι από το 

σουβλατζίδικο ή ένας τσακωμός στον δρόμο ή κάποιο 
αστυνομικό ελικόπτερο, επειδή έχω συνηθίσει τόσο πολύ αυ-
τούς τους θορύβους, που με το ζόρι καταγράφονται στον εγκέ-
φαλό μου. Σηκώνω το κεφάλι μου και αφουγκράζομαι. Ένας 
γδούπος, ύστερα άλλος ένας.

Κάποιος περπατάει στο διαμέρισμά μας. 
Έχουν γίνει αρκετές διαρρήξεις τώρα τελευταία στην πε-

ριοχή, και για μια στιγμή νιώθω το στομάχι μου να σφίγγε-
ται από την αδρεναλίνη. Και τότε θυμάμαι. Ο Σάιμον βγήκε 
για ποτά με φίλους ή κάτι τέτοιο, κι εγώ έπεσα για ύπνο χω-
ρίς να τον περιμένω. Οι ήχοι δείχνουν ότι παραήπιε. Ελπίζω 
να κάνει ντους προτού πέσει στο κρεβάτι. 

Καταλαβαίνω πως είναι αρκετά αργά από τον θόρυβο στον 
δρόμο ή, μάλλον, από την έλλειψή του. Δεν ακούγονται μαρ-
σαρίσματα προτού ανάψει το πράσινο. Δεν ακούγονται πόρ-
τες αυτοκινήτων έξω από το σουβλατζίδικο. Βρίσκω το κινη-
τό μου και κοιτάζω την ώρα. Δε φοράω τους φακούς μου, αλ-
λά βλέπω πως είναι 2:41.

Ο Σάι περπατάει στον διάδρομο και είναι πολύ μεθυσμέ-
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νος για να θυμηθεί ότι το πάτωμα πριν από το μπάνιο τρίζει. 
Δεν πειράζει, φωνάζω. Είμαι ξύπνια. 
Τα βήματά του σταματούν έξω από την πόρτα. Για να δεί-

ξω ότι δεν έχω θυμώσει, προσθέτω: Το ξέρω πως είσαι με-
θυσμένος.

Φωνές ακαθόριστες. Ψίθυροι.
Που σημαίνει πως έχει έρθει με παρέα. Θα είναι κάποιος 

μεθυσμένος συνάδελφος που δεν πρόλαβε το τελευταίο τρένο 
για τα προάστια. Είναι κάπως ενοχλητικό αυτό. Έχω πολλή 
δουλειά αύριο –σήμερα, τώρα– και το να φτιάξω πρωινό για 
τους μεθυσμένους συναδέλφους του Σάιμον δεν είναι μέσα 
στο πρόγραμμά μου. Αν κι όταν έρθει αυτή η ώρα, ξέρω πως 
ο Σάιμον θα είναι γοητευτικός και αστείος και θα με λέει μω-
ρό του και όμορφη και θα λέει στον φίλο του ότι παραλίγο και 
θα γινόμουν μοντέλο και πως είναι ο πιο τυχερός άντρας του 
κόσμου, κι εγώ θα ενδώσω και θα αργήσω στη δουλειά. Ξανά.

Θα σε δω αργότερα τότε, φωνάζω, λίγο τσατισμένη. Το 
πιθανότερο είναι να βγάλουν το Xbox.

Αλλά τα βήματα δεν απομακρύνονται.
Εκνευρισμένη τώρα, σηκώνομαι από το κρεβάτι –είμαι 

εντάξει ντυμένη για να παρουσιαστώ μπροστά στον συνά-
δελφο, με ένα μπλουζάκι κι ένα μποξεράκι– και ανοίγω την 
πόρτα του υπνοδωματίου.

Αλλά δεν είμαι τόσο γρήγορη όσο η φιγούρα στην άλλη 
πλευρά, αυτή με τα μαύρα ρούχα και την εφαρμοστή κουκού-
λα, που δίνει μια δυνατή σπρωξιά με τον ώμο και με ρίχνει 
πίσω. Ουρλιάζω – ή, τουλάχιστον, έτσι νομίζω. Μπορεί να εί-
ναι κι ένας πνιχτός ήχος, επειδή ο τρόμος και το σοκ παρα-
λύουν τον λαιμό μου. Το φως της κουζίνας είναι αναμμένο, 
και βλέπω τη λάμψη της λάμας καθώς εκείνος υψώνει το μα-
χαίρι. Ένα μικρό μαχαίρι, πολύ μικρό· μετά βίας μεγαλύτε-
ρο από ένα στιλό.
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Τα μάτια του ξεχωρίζουν μέσα από τη μαύρη μάλλινη κου-
κούλα. Γουρλώνουν μόλις με βλέπουν.

Όπα! λέει.
Πίσω του βλέπω έναν άλλο κουκουλοφόρο, ένα ακόμα ζευ-

γάρι μάτια, πιο ανήσυχα αυτήν τη φορά. Άσ’ το, φίλε, λέει ο 
δεύτερος. Ο ένας από τους διαρρήκτες είναι λευκός, ο άλλος 
μαύρος, αλλά μιλούν και οι δύο με τη χαρακτηριστική γλώσ-
σα του δρόμου. 

Κούλαρε, λέει ο πρώτος. Μια γκόμενα είναι.
Σηκώνει πιο ψηλά το μαχαίρι, ώσπου έρχεται ακριβώς 

μπροστά στο πρόσωπό μου. Δώσε το κινητό σου, γαμημέ-
νη σκύλα.

Παγώνω.
Αλλά μετά είμαι πολύ γρήγορη γι’ αυτόν. Απλώνω το χέ-

ρι πίσω μου. Πιστεύει ότι πάω να πιάσω το κινητό μου, αλλά 
στην πραγματικότητα βγάζω το δικό μου μαχαίρι, το μεγάλο 
κουζινομάχαιρο που έχω στο κομοδίνο. Γραπώνω τη λεία βα-
ριά λαβή του και με μια ρευστή κίνηση το βυθίζω στην κοιλιά 
του μπάσταρδου, ακριβώς κάτω από τα πλευρά του. Εισχω-
ρεί πανεύκολα. Καθόλου αίμα, σκέφτομαι καθώς το τραβάω 
και τον μαχαιρώνω ξανά. Δεν υπάρχει πίδακας αίματος όπως 
στις ταινίες τρόμου. Αυτό το κάνει πιο εύκολο. Χώνω το μα-
χαίρι στο μπράτσο του, μετά στην κοιλιά του, ύστερα πιο χα-
μηλά, κάπου κοντά στα καρύδια του, και το στρίβω άγρια μέ-
σα στη σάρκα του. Καθώς σωριάζεται στο πάτωμα, περνάω 
από πάνω του και κατευθύνομαι προς τη δεύτερη φιγούρα. 

Η σειρά σου, του λέω. Ήσουν εκεί, δεν τον σταμάτησες. 
Παλιομαλακισμένο. Χώνω το μαχαίρι στο στόμα του, τόσο 
εύκολα σαν να ταχυδρομώ γράμμα.

Και τότε όλα σκοτεινιάζουν, και ξυπνάω ουρλιάζοντας.
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Είναι φυσιολογικό, λέει η Κάρολ γνέφοντας καταφατικά. Από-
λυτα φυσιολογικό. Στην πραγματικότητα είναι καλό σημάδι. 

Ακόμα και τώρα, στην ηρεμία του σαλονιού όπου κάνει 
τις συνεδρίες η Κάρολ, τρέμω. Κάπου κοντά κάποιος κου-
ρεύει το γκαζόν του. 

Πώς είναι καλό σημάδι; ρωτάω μουδιασμένα.
Η Κάρολ κάνει ξανά ένα καταφατικό νεύμα. Το κάνει 

συχνά αυτό, στην ουσία κάθε φορά που λέω οτιδήποτε, σαν 
να δείχνει ότι δε συνηθίζει να απαντάει στους πελάτες, αλλά 
θα κάνει μια εξαίρεση, μόνο αυτήν τη φορά, για μένα. Κά-
ποιος που κάνει τόσο καλή δουλειά, κάνει τόσο μεγάλη πρόο-
δο, ίσως περνάει και μια κρίσιμη καμπή, όπως καταλήγει στο 
τέλος κάθε συνεδρίας. Μου τη συνέστησε η αστυνομία, οπό-
τε μάλλον είναι καλή, αλλά για να είμαι ειλικρινής, θα προ-
τιμούσα να έπιαναν τους μπάσταρδους από το να μοιράζουν 
κάρτες ψυχαναλυτών.

Το να φαντασιώνεσαι πως είχες μαχαίρι ίσως είναι το υπο-
συνείδητό σου, που δείχνει ότι θέλει να πάρει τον έλεγχο αυ-
τού που συνέβη, λέει.

Αλήθεια; ρωτάω. Κάθομαι οκλαδόν. Είμαι και ξυπόλυ-
τη –δεν είμαι σίγουρη πως αυτό επιτρέπεται, αν λάβω υπόψη 
τον τέλειο καναπέ της Κάρολ– αλλά σκέφτομαι πως αυτό εί-
ναι ένα δωράκι για τις πενήντα λίρες που δίνω. Λέω: Είναι το 
ίδιο υποσυνείδητο που αποφάσισε να ξεχάσω τα πάντα αφό-
του έδωσα το κινητό μου; Μήπως απλώς μου λέει πόσο ηλίθια 
ήμουν που δεν είχα από πάντα ένα μαχαίρι στο κομοδίνο μου;

Είναι κι αυτή μια ερμηνεία, Έμα, απαντάει. Αλλά δε μου 
φαίνεται και πολύ χρήσιμη. Τα θύματα επίθεσης συνήθως κα-
τηγορούν τον εαυτό τους αντί για τον θύτη. Ο θύτης, όμως, 
ήταν αυτός που παρέβη τον νόμο, όχι εσύ.

Κοίτα, προσθέτει. Δε με ανησυχούν τόσο οι συνθήκες αυ-
τού που σου συνέβη, όσο η διαδικασία της ανάρρωσης. Από 
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αυτή την πλευρά, αυτό είναι ένα σημαντικό βήμα. Στις τελευ-
ταίες αναδρομές αντιστέκεσαι – κατηγορείς τους θύτες και 
όχι τον εαυτό σου. Αρνείσαι να χαρακτηριστείς θύμα.

Μόνο που είμαι το θύμα, αποκρίνομαι. Τίποτα δεν το αλ-
λάζει αυτό.

Είμαι; ρωτάει ήρεμα η Κάρολ. Ή ήμουν;
Έπειτα από μια μεγάλη, έντονη σιωπή –«θεραπευτικό χώ-

ρο», όπως την αποκαλεί μερικές φορές, ηλίθιος τρόπος να πε-
ριγράψεις κάτι που στο κάτω κάτω είναι απλώς μια διακοπή– 
λέει απαλά: Και ο Σάιμον; Πώς πάνε τα πράγματα με αυτόν;

Προσπαθεί, απαντάω.
Συνειδητοποιώ πως αυτό μπορεί να το εκλάβει με δύο τρό-

πους, οπότε προσθέτω: Εννοώ ότι βάζει τα δυνατά του. Αμέτρη-
τα φλιτζάνια τσάι και συμπόνια. Είναι σαν να νιώθει υπεύθυνος 
επειδή έλειπε. Δείχνει να πιστεύει ότι θα τους έβαζε κάτω και 
τους δύο. Ενώ, στην πραγματικότητα, μάλλον θα τον μαχαίρω-
ναν. Ή θα τον βασάνιζαν για να τους πει τους κωδικούς του.

Η Κάρολ λέει απαλά: Η κοινωνία έχει μιαν… άποψη για 
το τι σημαίνει αρρενωπότητα, Έμα. Όταν αυτή υπονομεύε-
ται, ο άντρας μπορεί να αισθανθεί απειλή και ανασφάλεια.

Αυτήν τη φορά η σιωπή διαρκεί ένα ολόκληρο λεπτό.
Τρως καλά; ρωτάει.
Για κάποιον λόγο, ομολόγησα στην Κάρολ ότι κάποτε έπα-

σχα από διατροφική διαταραχή. Δηλαδή το κάποτε είναι σχε-
τικός όρος, επειδή όποιος πάσχει από κάτι τέτοιο ξέρει ότι 
ποτέ δεν περνάει, ενώ απειλεί να επανέλθει κάθε φορά που 
συμβαίνει κάτι τρομερό.

Με υποχρεώνει ο Σάι να τρώω, απαντάω. Είμαι καλά.
Δεν της λέω ότι μερικές φορές βρομίζω ένα πιάτο και το 

αφήνω στον νεροχύτη ώστε ο Σάιμον να πιστεύει πως έχω 
φάει ενώ δεν έχω βάλει μπουκιά στο στόμα μου ή ότι μερι-
κές φορές κάνω εμετό έπειτα από έξοδο σε εστιατόριο. Κά-
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ποιες λεπτομέρειες της ζωής μου είναι κρυφές απ’ όλους. 
Στην πραγματικότητα, αυτό είναι ένα από τα πράγματα που 
μου άρεσαν στον Σάιμον, ο τρόπος με τον οποίο με φρόντιζε 
όταν ήμουν άρρωστη. Το πρόβλημα είναι πως όταν δεν είμαι 
άρρωστη, η υπερβολική του φροντίδα με τρελαίνει.

Δεν έκανα τίποτα, λέω ξαφνικά. Όταν μπήκαν στο σπίτι. 
Αυτό δεν μπορώ να καταλάβω. Είχα πλημμυρίσει από αδρε-
ναλίνη. Αυτό σημαίνει μάχη ή φυγή. Έτσι δεν είναι; Εγώ δεν 
έκανα τίποτε από τα δύο. Δεν έκανα τίποτα.

Χωρίς κανέναν ιδιαίτερο λόγο, τώρα κλαίω. Παίρνω ένα 
από τα μαξιλαράκια του καναπέ και το σφίγγω πάνω μου, 
θαρρείς και με αυτό τον τρόπο θα καταφέρω να στραγγαλί-
σω τα μαλακισμένα που μου επιτέθηκαν.

Κάτι έκανες, αποκρίνεται. Το έπαιξες ψόφια. Ως ένστικτο, 
αυτό είναι απόλυτα φυσιολογικό. Όπως κάνουν οι λαγοί και 
τα κουνέλια – τα κουνέλια τρέχουν, οι λαγοί κουλουριάζονται. 
Δεν υπάρχει σωστή ή λανθασμένη αντίδραση σε τέτοιες περι-
πτώσεις, δεν υπάρχουν αν. Υπάρχει μόνο αυτό που συνέβη. 

Σκύβει και σπρώχνει προς το μέρος μου ένα κουτί χαρτο-
μάντιλα επάνω στο τραπεζάκι. Έμα, θέλω να δοκιμάσω κά-
τι, λέει αφού φυσάω τη μύτη μου.

Τι; ρωτάω άτονα. Όχι υπνωτισμό. Σου είπα ότι δε θα το 
κάνω αυτό.

Κουνάει το κεφάλι της. Αυτό είναι κάτι που αποκαλεί-
ται ΟΑΕ, δηλαδή Οφθαλμοκινητική Απευαισθητοποίηση και 
Επανεπεξεργασία. Στην αρχή μπορεί να σου φανεί παράξε-
νη διαδικασία, αλλά στην πραγματικότητα είναι πολύ απλή. 
Θα καθίσω δίπλα σου και θα κινώ τα δάχτυλά μου στο πεδίο 
της όρασής σου, ενώ εσύ θα ξαναζείς την τραυματική εμπει-
ρία στο μυαλό σου. Ταυτόχρονα θέλω να παρακολουθείς τα 
δάχτυλά μου με τα μάτια σου. 

Ποιο είναι το νόημα αυτού; ρωτάω δύσπιστα.
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Η αλήθεια είναι, απαντάει, ότι δεν ξέρουμε πώς ακριβώς 
λειτουργεί η ΟΑΕ. Αλλά φαίνεται πως βοηθάει να ξεπερνάει 
κανείς αυτό που συνέβη, δίνει μια αίσθηση προοπτικής. Και 
είναι ιδιαίτερα χρήσιμη όταν το άτομο δεν μπορεί να θυμη-
θεί λεπτομέρειες του συμβάντος. Θα ήθελες να δοκιμάσουμε;

Εντάξει, λέω υψώνοντας τους ώμους. 
Η Κάρολ φέρνει την καρέκλα της απέναντί μου και ση-

κώνει δύο δάχτυλα.
Θέλω να επικεντρωθείς σε μια οπτική εικόνα από την αρ-

χή της διάρρηξης, λέει. Παρ’ όλα αυτά, κράτα τη στατική προς 
το παρόν. Όπως όταν πατάς την παύση σε μια ταινία.

Αρχίζει να κουνάει τα δάχτυλά της δεξιά αριστερά. Τα 
παρακολουθώ πειθήνια. Έτσι μπράβο, Έμα, λέει. Και τώρα 
ξεκίνα την ταινία. Θυμήσου πώς ένιωσες.

Στην αρχή μού είναι δύσκολο να συγκεντρωθώ, αλλά συ-
νηθίζοντας την κίνηση των δαχτύλων της, μπορώ να εστιά-
σω αρκετά ώστε να ξαναπαίξω τη νύχτα της διάρρηξης στο 
μυαλό μου.

Ένας γδούπος στο σαλόνι.
Βήματα.
Ψίθυροι.
Σηκώνομαι από το κρεβάτι.
Η πόρτα ανοίγει απότομα. Το μαχαίρι μπροστά στο πρό-

σωπό μου…
Βαθιές ανάσες, μουρμουρίζει η Κάρολ, όπως μάθαμε.
Δύο, τρεις βαθιές ανάσες. Σηκώνομαι από το κρεβάτι…
Το μαχαίρι. Οι διαρρήκτες. Ο τσακωμός ανάμεσά τους, 

έντονος και βεβιασμένος, θαρρείς και η παρουσία μου τους 
προκάλεσε δίλημμα για το αν θα φύγουν ή θα μείνουν για 
τη ληστεία. Ο μεγαλύτερος, αυτός με το μαχαίρι, με δείχνει.

Τσιλιβήθρα. Τι μπορεί να κάνει;
Παίρνε ανάσες, Έμα, ανάσες, επιμένει η Κάρολ.
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Ακουμπάει το μαχαίρι στον λαιμό μου. Επειδή αν κάνει 
κάτι, θα την καθαρίσουμε. Σωστά;

Όχι, λέω απότομα. Δεν μπορώ να το κάνω. Συγγνώμη.
Η Κάρολ κάθεται πίσω. Τα πήγες πολύ καλά, Έμα. 

Μπράβο.
Παίρνω μερικές ακόμη ανάσες, προσπαθώ να ανακτήσω 

την ψυχραιμία μου. Από προηγούμενες συνεδρίες ξέρω πως 
τώρα εγώ πρέπει να σπάσω τη σιωπή. Αλλά δε θέλω να μι-
λήσω άλλο για τη διάρρηξη.

Μάλλον βρήκαμε σπίτι, λέω.
Αλήθεια; Η φωνή της Κάρολ είναι ουδέτερη, όπως πάντα.
Το διαμέρισμα του Σάιμον βρίσκεται σε κακόφημη γει-

τονιά. Πάω στοίχημα πως οι γείτονες με μισούν. Πιθανόν να 
κατέβασα την αξία των σπιτιών τους κατά πέντε τοις εκατό.

Αποκλείεται να σε μισούν, Έμα, αποκρίνεται.
Αρχίζω να πιπιλίζω το μανίκι του φούτερ μου. Μια παλιά 

συνήθεια που προφανώς ξεκίνησα πάλι. Λέω: Ξέρω ότι με 
το να μετακομίσω είναι σαν να παραδίνομαι. Αλλά δεν μπο-
ρώ να μείνω εκεί. Η αστυνομία λέει ότι τέτοιου είδους κακο-
ποιοί συνήθως επιστρέφουν. Προφανώς αποκτούν την αίσθη-
ση ότι το μέρος τούς ανήκει. Σαν να είσαι δικός τους τώρα.

Που, φυσικά, δεν είσαι, αποκρίνεται η Κάρολ ήρεμα. Ανή-
κεις στον εαυτό σου, Έμα. Και δε θεωρώ ότι παραδίνεσαι 
με το να μετακομίσεις. Ακριβώς το αντίθετο. Είναι ένα δείγ-
μα ότι παίρνεις ξανά αποφάσεις. Ανακτάς τον έλεγχο. Ξέρω 
πως είναι δύσκολο αυτήν τη στιγμή. Οι άνθρωποι, όμως, ξε-
περνούν τέτοιου είδους τραύματα. Απλώς πρέπει να αποδε-
χτείς ότι θα πάρει χρόνο.

Κοιτάζει το ρολόι. Έξοχη δουλειά, Έμα. Έκανες πραγ-
ματική πρόοδο σήμερα. Τα λέμε την άλλη εβδομάδα την ίδια 
ώρα. Εντάξει;
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Τώρα: Τζέιν

30. Ποια φράση περιγράφει καλύτερα την τωρινή προσω-
πική σου σχέση;

α) Περισσότερο φίλοι παρά εραστές
β) Εύκολη και άνετη
γ) Βαθιά και έντονη
δ) Πολυτάραχη και εκρηκτική
ε) Τέλεια, αλλά σύντομη

Οι ερωτήσεις της αίτησης δείχνουν να γίνονται όλο και 
πιο παράξενες. Ξεκινάω προσπαθώντας να σκεφτώ κα-
θεμιά ξεχωριστά πολύ καλά, αλλά είναι τόσο πολλές, 

που στο τέλος δε σκέφτομαι καν τις απαντήσεις μου, τις ξε-
πετάω στα γρήγορα.

Θέλουν τρεις πρόσφατες φωτογραφίες. Επιλέγω κάποια 
από τον γάμο μιας φίλης. Μιαν άλλη μαζί με τη Μία στο βου-
νό Σνόουντον πριν από μερικά χρόνια κι ένα επίσημο πορ-
τρέτο που είχα βγάλει για τη δουλειά. Και τελειώνω. Γρά-
φω κι ένα συνοδευτικό γράμμα, τίποτα το σπουδαίο, απλώς 
μια ευγενική σημείωση όπου τονίζω πόσο μου άρεσε ο Αριθ-
μός Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ κι ότι θα προσπαθήσω να ζή-
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σω εκεί με την ακεραιότητα που του αρμόζει. Παρόλο που 
είναι απλώς μερικές αράδες, το αλλάζω καμιά δεκαριά φο-
ρές προτού μείνω ικανοποιημένη. Η μεσίτρια μου είπε να μην 
έχω πολλές ελπίδες, ότι οι περισσότεροι αιτούντες δεν περ-
νούν πέρα από αυτό το στάδιο, αλλά εγώ πέφτω για ύπνο ελ-
πίζοντας πραγματικά πως θα τα καταφέρω. Μια καινούργια 
αρχή. Ένα νέο ξεκίνημα. Και καθώς αποκοιμιέμαι, μια άλ-
λη λέξη μού έρχεται στον νου. «Αναγέννηση».
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2. Όταν δουλεύω πάνω σε κάτι, δεν μπορώ να χαλαρώ-
σω ώσπου να γίνει τέλειο.

Συμφωνώ Διαφωνώ
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Τότε: Έμα

Περνάει μία εβδομάδα δίχως καμία απάντηση στην αίτη-
σή μας και ύστερα ακόμα μία. Στέλνω ένα μέιλ για να 
βεβαιωθώ ότι την έλαβαν. Καμία απάντηση. Αρχίζω να 

εκνευρίζομαι –μας ανάγκασαν να απαντήσουμε σε όλες αυ-
τές τις γελοίες ερωτήσεις, να διαλέξουμε φωτογραφίες, να 
γράψουμε γράμμα· το λιγότερο που θα έπρεπε να κάνουν 
είναι να μας απαντήσουν ότι δεν περνάμε στο επόμενο στά-
διο– όταν επιτέλους λαμβάνουμε ένα μέιλ από τη διεύθυνση 
admin@themonkfordpartnership.com με θέμα «Αριθμός Ένα 
Οδού Φόλγκεϊτ». Δε δίνω στον εαυτό μου χρόνο να πανικο-
βληθεί. Το ανοίγω αμέσως.

Παρακαλώ, ελάτε για συνέντευξη αύριο στις 5 μ.μ., Τρίτη 
16 Μαρτίου, στην Εταιρεία Monkford.

Τίποτε άλλο. Ούτε διεύθυνση ούτε άλλες λεπτομέρειες, 
καμία ένδειξη ότι θα συναντήσουμε τον Έντουαρντ Μόν -
κφορντ ή κάποιον υφιστάμενό του. Φυσικά βρίσκουμε εύκο-
λα τη διεύθυνση στο διαδίκτυο και δεν έχει σημασία ποιον 
θα συναντήσουμε. Αυτό ήταν. Ξεπεράσαμε κάθε εμπόδιο και 
μας μένει το τελευταίο.
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Η Εταιρεία Monkford καταλαμβάνει τον τελευταίο όροφο 
ενός μοντέρνου κτιρίου στο Σίτι. Έχει διεύθυνση, αλλά οι 
περισσότεροι την αποκαλούν «Κυψέλη», επειδή έτσι ακρι-
βώς μοιάζει – σαν γιγάντια πέτρινη κυψέλη μελισσών. Ανά-
μεσα σε όλους τους ουρανοξύστες από γυαλί και ατσάλι στο 
Σκουέρ Μάιλ, δεσπόζει κοντά στον Άγιο Πέτρο σαν αλλόκο-
τη χλωμή χρυσαλλίδα την οποία έχει εναποθέσει εκεί εξω-
γήινος. Και από το επίπεδο του δρόμου είναι ακόμα πιο πα-
ράξενη. Δεν υπάρχει πάγκος υποδοχής, απλώς ένας μεγάλος 
τοίχος από ανοιχτόχρωμη πέτρα με δύο εσοχές που μάλλον 
οδηγούν στα ασανσέρ, επειδή υπάρχει κόσμος που μπαινο-
βγαίνει. Όλοι τους, άντρες και γυναίκες, φορούν ακριβά μαύ-
ρα κοστούμια και πουκάμισα με ανοιχτό γιακά.

Νιώθω το κινητό μου να δονείται. Κάτι εμφανίζεται στην 
οθόνη. Εταιρεία Monkford. Εισέρχεστε;

Αγγίζω το «Δέχομαι». Καλώς ορίσατε, Έμα και Σάιμον. 
Παρακαλώ, πάρτε το ασανσέρ τρία και ανεβείτε στον δέκα-
το τέταρτο όροφο.

Δεν έχω ιδέα πώς μας αναγνώρισε το κτίριο. Ίσως το μέιλ 
είχε cookie. Ο Σάιμον γνωρίζει από αυτά τα κομπιουτερίστι-
κα. Του το δείχνω, ελπίζοντας να ενθουσιαστεί, αλλά εκείνος 
σηκώνει αδιάφορα τους ώμους. Τέτοιου είδους μέρη –πολυ-
τελή και χλιδάτα– δεν είναι του γούστου του.

Δεν περιμένει κανένας άλλος στο ασανσέρ μας, εκτός από 
έναν άντρα που φαίνεται ακόμα πιο παράταιρος από μας στο 
συγκεκριμένο μέρος. Τα μαλλιά του είναι μακριά και γκρί-
ζα, ατημέλητα, παρόλο που είναι πιασμένα αλογοουρά. Έχει 
αξυρισιά δύο ημερών και φοράει ένα σκοροφαγωμένο παλτό 
και φαρδύ λινό παντελόνι. Κοιτάζω τα πόδια του και βλέπω 
ότι δε φοράει παπούτσια, είναι μόνο με τις κάλτσες. Τρώει 
σοκολάτα, με αρκετό θόρυβο, μπορώ να πω. Καθώς ανοίγει 
η πόρτα του ασανσέρ, μπαίνει και στέκεται στο πίσω μέρος.
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Κοιτάζω γύρω μου για κουμπιά, αλλά δεν υπάρχουν. Φα-
ντάζομαι ότι σταματάει μόνο στους ορόφους για τους οποίους 
είναι προγραμματισμένο.

Καθώς ανεβαίνουμε, τόσο απαλά ώστε δε νιώθουμε κα-
μία κίνηση, αισθάνομαι τα μάτια του άντρα πάνω μου. Στέ-
κονται στον κορμό μου. Και καρφώνονται εκεί καθώς γλεί-
φει τα υπολείμματα σοκολάτας από τα δάχτυλά του. Βάζω μη-
χανικά τα χέρια μου εκεί όπου κοιτάζει και συνειδητοποιώ 
ότι μου έχει βγει το πουκάμισο. Πάνω από το παντελόνι μου 
φαίνεται ένα μικρό κομμάτι της κοιλιάς μου.

Τι τρέχει, Εμ; λέει ο Σάιμον, νιώθοντας την αμηχανία μου.
Τίποτα, του απαντάω και στρέφω τα μάτια μου σ’ αυτόν, 

μακριά από τον παράξενο άντρα, ενώ ταυτόχρονα φτιάχνω 
το πουκάμισό μου.

Δεν άλλαξες ακόμα γνώμη; ρωτάει ήρεμα ο Σάιμον.
Δεν ξέρω, λέω. Στην πραγματικότητα δεν έχω αλλάξει, 

αλλά δε θέλω ο Σάιμον να νομίζει ότι δεν είμαι ανοιχτή σε 
μια συζήτηση γι’ αυτό.

Οι πόρτες του ασανσέρ ανοίγουν, και ο άντρας βγαίνει, 
τρώγοντας ακόμα τη σοκολάτα του. Η ώρα της παράστασης, 
λέει ο Σάιμον κοιτάζοντας γύρω του.

Είναι άλλος ένας μεγάλος λιτός χώρος, μια ευήλια περιοχή 
που εκτείνεται κατά μήκος του κτιρίου. Στη μιαν άκρη ένας 
τοίχος από κυρτό γυαλί κοιτάζει το Σίτι – μπορείς να δεις τον 
τρούλο του Αγίου Πέτρου, το Lloyds του Λονδίνου, όλα τα 
υπόλοιπα χαρακτηριστικά κτίρια και το Κάναρι Γουάρφ πα-
ραπέρα. Ο Τάμεσης σέρνεται σαν φίδι γύρω από τα Νησιά 
Ντογκς και χάνεται στις απέραντες πεδιάδες στα ανατολικά. 
Μια ξανθιά με μαύρο κοστούμι σηκώνεται από μια δερμάτι-
νη καρέκλα, όπου πληκτρολογεί κάτι σ’ ένα iPad.

Καλώς ορίσατε, Έμα και Σάιμον, λέει. Παρακαλώ, καθί-
στε. Ο Έντουαρντ θα σας δει σύντομα.
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Στο iPad πρέπει να βρίσκονται όλα τα μέιλ, επειδή έπειτα 
από δέκα λεπτά σιωπής λέει: Παρακαλώ, ακολουθήστε με.

Ανοίγει μια πόρτα. Από τον τρόπο με τον οποίο κινείται 
καταλαβαίνω πόσο βαριά είναι. Μέσα ένας άντρας κάθεται 
σ’ ένα μεγάλο τραπέζι και, με τις γροθιές του σφιγμένες, με-
λετάει κάτι σχέδια. Τα σχέδια είναι τόσο μεγάλα, που μετά 
βίας χωρούν στο τραπέζι. Τα κοιτάζω και συνειδητοποιώ ότι 
δεν είναι εκτυπώσεις, αλλά πραγματικά σχέδια φτιαγμένα με 
το χέρι. Στη μια γωνία υπάρχουν δυο τρία μολύβια και μια 
γόμα, τοποθετημένα τακτικά κατά μέγεθος.

Έμα, Σάιμον, λέει ο άντρας σηκώνοντας το βλέμμα. Να 
σας προσφέρω έναν καφέ;

Μάλιστα, είναι όμορφος λοιπόν. Αυτό είναι το πρώτο που 
προσέχω πάνω του. Και το δεύτερο. Και το τρίτο. Τα μαλλιά 
του είναι καστανόξανθα, και οι κοντές ανοιχτόχρωμες τού-
φες πλαισιώνουν το πρόσωπό του. Φοράει μαύρο πουλόβερ 
και πουκάμισο με ανοιχτό γιακά – τίποτα το ιδιαίτερο, αλ-
λά το μάλλινο ύφασμα πέφτει όμορφα στο κορμί του κι έχει 
γοητευτικό, ελαφρώς αυτοαποδοκιμαστικό χαμόγελο. Μοιά-
ζει με σέξι χαλαρό δάσκαλο, όχι με τον παράξενο, εμμονικό 
τύπο που φανταζόμουν.

Και ο Σάιμον τα προσέχει όλα αυτά, ή βλέπει εμένα που 
τα προσέχω, επειδή ξαφνικά προχωράει και γραπώνει τον 
Έντουαρντ Μόνκφορντ από τον ώμο.

Ο Έντουαρντ. Σωστά; λέει. Ή Έντι; Εντ; Εγώ είμαι ο 
Σάιμον. Χαίρομαι που σε γνωρίζω, φίλε. Πολύ φανταχτερό 
το μέρος που έχεις εδώ. Αυτή είναι η κοπέλα μου, η Έμα.

Κι εγώ μορφάζω, επειδή αυτό το ψεύτικο μάγκικο ύφος εί-
ναι κάτι που κάνει ο Σάιμον με ανθρώπους από τους οποίους 
νιώθει ότι απειλείται. Πολύ γρήγορα λέω: Ένας καφές θα 
ήταν υπέροχος.

Δύο καφέδες, παρακαλώ, Αλίσα, λέει πολύ ευγενικά ο 
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Έντουαρντ Μόνκφορντ στη βοηθό του. Μας δείχνει να κα-
θίσουμε στην άλλη πλευρά του τραπεζιού.

Λοιπόν, πείτε μου, συνεχίζει όταν έχουμε καθίσει όλοι, 
κοιτάζοντας απευθείας εμένα και αγνοώντας τον Σάιμον, για-
τί θέλετε να μείνετε στον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ.

Όχι. Όχι δάσκαλος. Λυκειάρχης ή πρόεδρος του κυβερ-
νητικού συμβουλίου. Το βλέμμα του εξακολουθεί να είναι φι-
λικό, αλλά και κάπως αυστηρό. Κάτι που, φυσικά, τον κάνει 
ακόμα πιο ελκυστικό. 

Περιμέναμε μια τέτοιου είδους ερώτηση ή κάποια παρό-
μοια, και καταφέρνω να προφέρω την απάντηση που προε-
τοιμάσαμε, κάτι του τύπου πόσο πολύ θα εκτιμήσουμε την 
ευκαιρία και πως θα προσπαθήσουμε να φανούμε αντάξιοι 
της κατοικίας. Δίπλα μου ο Σάιμον απλώς κοιτάζει σιωπηλός 
και συνοφρυωμένος. Όταν ολοκληρώνω, ο Μόνκφορντ κά-
νει ένα ευγενικό καταφατικό νεύμα. Δείχνει να πλήττει λίγο. 

Και πιστεύω πως θα μας αλλάξει, ακούω τον εαυτό μου 
να λέει.

Για πρώτη φορά φαίνεται να του ξυπνάει το ενδιαφέρον. 
Να σας αλλάξει; Πώς;

Μας λήστεψαν, απαντάω αργόσυρτα. Δύο άντρες. Δηλα-
δή, μάλλον παιδιά. Έφηβοι. Δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς 
τι συνέβη, τις λεπτομέρειες. Υποφέρω από κάποιου είδους 
μετατραυματικό σοκ.

Συγκατανεύει συμπονετικά.
Παίρνω θάρρος και συνεχίζω: Δε θέλω να είμαι το άτο-

μο που απλώς παρέλυσε και τους άφησε να ξεφύγουν. Θέ-
λω να γίνω κάποια που παίρνει αποφάσεις. Που αντιστέκε-
ται. Και πιστεύω ότι το σπίτι θα με βοηθήσει. Εννοώ ότι δεν 
είμαστε το είδος των ανθρώπων που θα μπορούσαν να ζή-
σουν έτσι. Με όλους αυτούς τους κανόνες. Αλλά θα θέλαμε 
να προσπαθήσουμε.
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Ακολουθεί ξανά παρατεταμένη σιωπή. Μέσα μου κατσα-
διάζω τον εαυτό μου. Πώς μπορεί να είναι σχετικό αυτό που 
μου συνέβη; Πώς μπορεί το σπίτι να με κάνει διαφορετικό 
άνθρωπο;

Η αψεγάδιαστη ξανθιά φέρνει τους καφέδες. Τινάζομαι 
όρθια να πάρω τον έναν και από τη βιασύνη και τη νευρικό-
τητά μου χύνω το περιεχόμενο του ποτηριού, όλο το περιεχό-
μενο, πάνω στα σχέδια.

Χριστέ μου, Έμα, συρίζει ο Σάιμον ενώ πετάγεται όρθιος. 
Κοίτα τι έκανες.

Χίλια συγγνώμη, ψελλίζω απεγνωσμένα καθώς το καφετί 
ρυάκι ποτίζει τα σχέδια. Θεέ μου, λυπάμαι τόσο πολύ.

Η βοηθός τρέχει να φέρει πανιά. Βλέπω στην κυριολεξία 
την ευκαιρία να χάνεται μέσα από τα χέρια μας. Η δραματι-
κή κενή απάντηση στην πρώτη ερώτηση, όλα αυτά τα ελπιδο-
φόρα ψέματα που είπα στο ερωτηματολόγιο θα πάνε χαμέ-
να τώρα. Το τελευταίο πράγμα που θα θέλει αυτός ο άντρας 
είναι μια ατσούμπαλη να χύνει καφέδες και να καταστρέφει 
το όμορφο σπίτι του.

Προς μεγάλη μου έκπληξη, ο Μόνκφορντ ξεσπάει στα γέ-
λια. Ήταν φρικτά σχέδια, λέει. Έπρεπε να τα έχω πετάξει 
εδώ και εβδομάδες. Με γλίτωσες από τον κόπο.

Η βοηθός επιστρέφει με χαρτί κουζίνας και αρχίζει να 
σκουπίζει τα σχέδια. Αλίσα, τα κάνεις χειρότερα, δηλώνει ο 
Μόνκφορντ κοφτά. Άφησε εμένα.

Τυλίγει τα σχέδια ώστε να εγκλωβίσει μέσα το υγρό σαν 
τεράστια πάνα. Πέταξέ τα, λέει και της τα δίνει.

Φίλε, λυπάμαι τόσο πολύ, μουρμουρίζει ο Σάιμον.
Για πρώτη φορά ο Μόνκφορντ τον κοιτάζει.
Ποτέ μη ζητάς συγγνώμη για κάποιον που αγαπάς, απο-

κρίνεται ήρεμα. Σε κάνει να δείχνεις κόπανος.
Ο Σάιμον μένει άναυδος. Εγώ το μόνο που κάνω είναι 
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να κοιτάζω αποσβολωμένη. Τίποτα στη συμπεριφορά του 
Έντουαρντ Μόνκφορντ έως τότε δεν έδειχνε ότι θα έλεγε 
κάτι τόσο προσωπικό. Και ο Σάιμον έχει δείρει κόσμο για 
πολύ πιο ασήμαντες αφορμές – πολύ πιο ασήμαντες. Αλλά ο 
Μόνκφορντ απλώς στρέφεται σε μένα και λέει ήρεμα: Λοι-
πόν, θα σας ειδοποιήσω. Σε ευχαριστώ που ήρθες, Έμα.

Ακολουθεί μια μικρή σιωπή, και στη συνέχεια προσθέ-
τει: Και σένα, Σάιμον.
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Τώρα: Τζέιν

Περιμένω σε μια αίθουσα υποδοχής στον δέκατο τέταρτο 
όροφο της «Κυψέλης», παρακολουθώντας δύο άντρες 
που συζητούν έντονα σ’ έναν χώρο συνεδριάσεων από 

γυαλί. Ο ένας, είμαι σίγουρη, είναι ο Έντουαρντ Μόνκφορντ. 
Φοράει τα ίδια ρούχα με μια φωτογραφία που είδα στο δια-
δίκτυο – μαύρο κασμιρένιο πουλόβερ, λευκό πουκάμισο με 
ανοιχτό γιακά, ενώ ανοιχτόχρωμες κυματιστές τούφες πλαι-
σιώνουν το λεπτό, ασκητικό του πρόσωπο. Είναι όμορφος. 
Όχι εκθαμβωτικά, αλλά έχει έναν αέρα αυτοπεποίθησης και 
γοητείας και σαγηνευτικό λοξό χαμόγελο. Ο άλλος άντρας 
τού φωνάζει, αν και το γυαλί είναι τόσο παχύ, που δεν κατα-
λαβαίνω τι λέει – εδώ είναι τόσο ήσυχα όσο ένα κλινικό ερ-
γαστήριο. Ο άντρας κάνει ζωηρές χειρονομίες, τινάζοντας τα 
χέρια του κάτω από το πιγούνι του Μόνκφορντ. Κάτι στις χει-
ρονομίες και στο μελαψό παρουσιαστικό του άντρα με κάνει 
να πιστεύω πως είναι Ρώσος. 

Η γυναίκα που στέκεται παραδίπλα και παρεμβαίνει πού 
και πού θα μπορούσε κάλλιστα να είναι σύζυγος ολιγάρχη. 
Πολύ νεότερη από τον άντρα της, ντυμένη με τα χαρακτηρι-
στικά σχέδια Versace και με ίσια μαλλιά, βαμμένα σε μιαν 
ακριβή απόχρωση του ξανθού. Ο σύζυγός της την αγνοεί, αλ-
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λά ο Μόνκφορντ στρέφεται κάπου κάπου ευγενικά προς το 
μέρος της. Όταν ο άντρας επιτέλους σταματάει να φωνάζει, 
μιλάει για λίγο ήρεμα και κουνάει το κεφάλι του. Ο άντρας 
εκρήγνυται ξανά και φωνάζει ακόμα πιο θυμωμένα.

Η αψεγάδιαστη καστανομάλλα που με υποδέχτηκε έρχε-
ται προς το μέρος μου. «Πολύ φοβάμαι πως ο Έντουαρντ 
βρίσκεται ακόμα σε ραντεβού. Θα θέλατε να σας προσφέ-
ρω κάτι; Λίγο νερό;»

«Είμαι καλά, ευχαριστώ». Δείχνω το σκηνικό μπροστά μου. 
«Σ’ αυτό το ραντεβού, να υποθέσω;»

Ακολουθεί το βλέμμα μου. «Χάνουν τον χρόνο τους. Δε 
θα το αλλάξει».

«Για ποιο θέμα διαφωνούν;»
«Ο πελάτης τού ανέθεσε την κατασκευή μιας κατοικίας 

όταν ήταν σε προηγούμενο γάμο. Τώρα η νέα σύζυγος θέλει 
ν’ αλλάξει το σπίτι. Για να το κάνει πιο ζεστό, λέει».

«Και η Εταιρεία Monkford δεν κάνει ζεστούς χώρους;»
«Δεν είναι αυτό το θέμα. Από τη στιγμή που δεν έχει συμ-

φωνηθεί στο αρχικό συμβόλαιο, ο Έντουαρντ δεν κάνει αλ-
λαγές. Εκτός κι αν ο ίδιος δεν είναι ικανοποιημένος με κάτι. 
Κάποτε έφαγε τρεις μήνες για να ξαναχτίσει τη σκεπή μιας 
εξοχικής κατοικίας, ώστε να τη χαμηλώσει ένα μέτρο».

«Πώς είναι να εργάζεται κανείς για έναν τελειομανή;» ρω-
τάω. Αλλά προφανώς ξεπέρασα κάποιο όριο, επειδή εκείνη 
μου χαρίζει απλώς ένα ψυχρό χαμόγελο και απομακρύνεται.

Συνεχίζω να παρακολουθώ τον τσακωμό – ή, μάλλον, τον 
μονόλογο, επειδή ο Έντουαρντ Μόνκφορντ δε συμμετέχει ού-
τε στο ελάχιστο σ’ αυτόν. Απλώς αφήνει τον θυμό του άλλου 
να τον προσπεράσει όπως το κύμα πάνω σ’ έναν βράχο, με 
μια έκφραση που δε δείχνει τίποτα περισσότερο από ευγενι-
κό ενδιαφέρον. Κάποια στιγμή η πόρτα ανοίγει, και ο πελά-
της ορμάει έξω, ακόμα βλαστημώντας, με τη γυναίκα του να 
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τον ακολουθεί πασχίζοντας να ισορροπήσει επάνω στα ψη-
λοτάκουνά της. Ο Μόνκφορντ βγαίνει χαλαρά τελευταίος. 
Στρώνω το φόρεμά μου και σηκώνομαι. Έπειτα από πολλή 
σκέψη φόρεσα Prada – σκούρα μπλε πλισέ φούστα λίγο κά-
τω από το γόνατο. Τίποτα το φανταχτερό.

«Η Τζέιν Κάβεντις», του θυμίζει η βοηθός.
Γυρίζει και με κοιτάζει. Για μια φευγαλέα στιγμή δείχνει 

έκπληκτος. Ξαφνιασμένος μπορώ να πω, σαν να μην αντικρί-
ζει αυτό που περίμενε. Τότε η στιγμή περνάει, και μου δίνει 
το χέρι του. «Τζέιν. Φυσικά. Ας περάσουμε εδώ».

Θα κοιμόμουν με αυτό τον άντρα. Τα λόγια που έχουμε 
ανταλλάξει είναι ελάχιστα, αλλά συνειδητοποιώ ότι κάτι, κά-
ποιο κομμάτι μου πέρα από τον έλεγχό μου, έχει κρίνει ήδη. 
Μου κρατάει την πόρτα της αίθουσας συνεδριάσεων για να 
περάσω μέσα, κι αυτή η απλή, καθημερινή ευγενική χειρονο-
μία φαντάζει με κάποιον τρόπο απίστευτα σημαντική. 

Καθόμαστε ο ένας απέναντι από τον άλλο σ’ ένα μεγά-
λο γυάλινο τραπέζι όπου δεσπόζει η αρχιτεκτονική μακέτα 
μιας μικρής πόλης. Αισθάνομαι το βλέμμα του να ταξιδεύει 
στο πρόσωπό μου. Όταν σκέφτηκα ότι δεν έχει εκθαμβωτι-
κή ομορφιά, το είπα προτού τον δω από κοντά. Τα μάτια του 
συγκεκριμένα είναι εκπληκτικά γαλάζια. Παρόλο που ξέρω 
πως είναι μόνο τριάντα κάτι ετών, έχουν μικρές ρυτίδες στις 
γωνίες. Ρυτίδες γέλιου, τις αποκαλούσε η γιαγιά μου. Αλ-
λά στο πρόσωπο του Έντουαρντ Μόνκφορντ χαρίζουν μιαν 
άγρια γερακίσια ένταση.

«Κέρδισες;» ρωτάω όταν δε λέει τίποτα.
Δείχνει να συνέρχεται. «Τι να κερδίσω;»
«Τον τσακωμό».
«Α, αυτό…» Υψώνει τους ώμους και χαμογελάει, και το 

πρόσωπό του μεμιάς μαλακώνει. «Τα κτίριά μου έχουν απαι-
τήσεις από τους ανθρώπους, Τζέιν. Δεν τις θεωρώ αφόρητες, 
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και στην περίπτωσή μου οι ανταμοιβές είναι πολύ μεγαλύτε-
ρες από τις απαιτήσεις. Υπό μια έννοια, υποθέτω, γι’ αυτό 
βρίσκεσαι εδώ».

«Αλήθεια;»
Γνέφει καταφατικά. «Ο Ντέιβιντ, ο τεχνολόγος συνεργά-

της μου, μιλάει για κάτι που ονομάζεται ΕΧ – τεχνικός όρος 
για την “Εμπειρία Χρήστη”. Όπως θα μάθεις, αφού διαβάσεις 
τους όρους και τους κανόνες του συμβολαίου, συγκεντρώνου-
με πληροφορίες από τον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ και 
τις χρησιμοποιούμε για να βελτιώσουμε την εμπειρία χρήστη 
για τους άλλους πελάτες μας».

Στην πραγματικότητα είχα διαβάσει στα πεταχτά το έγ-
γραφο των κανόνων, που αποτελούνταν από είκοσι σελίδες 
με ψιλά γράμματα. «Τι είδους πληροφορίες;»

Υψώνει πάλι τους ώμους. Οι ώμοι του κάτω από το που-
λόβερ είναι φαρδιοί, αλλά λεπτοί. «Μεταδεδομένα κυρίως. 
Ποιους χώρους χρησιμοποιείς περισσότερο, τέτοιου είδους 
πράγματα. Και κατά καιρούς θα σου ζητάμε ν’ απαντάς πά-
λι στο ερωτηματολόγιο, για να δούμε ποιες απαντήσεις αλ-
λάζουν».

«Μπορώ να ζήσω με αυτό». Σταματάω, γνωρίζοντας ότι 
αυτό μπορεί να ακούστηκε θρασύ. «Αν μου δοθεί η ευκαι-
ρία, φυσικά».

«Ωραία». Ο Έντουαρντ Μόνκφορντ κάνει να πιάσει έναν 
δίσκο όπου υπάρχουν μερικά φλιτζάνια καφέ, μια γαλατιέ-
ρα κι ένα μπολάκι με κύβους ζάχαρης. Ασυναίσθητα, τακτο-
ποιεί τα κυβάκια σε στοίβα, δημιουργώντας ένα τέλειο τετρά-
γωνο σαν Κύβο του Ρούμπικ. Έπειτα γυρίζει όλα τα φλιτζά-
νια ώστε η λαβή τους να κοιτάζει προς την ίδια κατεύθυνση. 
«Μπορεί να σου ζητήσω να συναντήσεις κάποιους πελάτες 
μας, να μας βοηθήσεις να τους πείσουμε ότι το να ζουν χω-
ρίς μπιχλιμπίδια και ντουλάπα για τα τρόπαιά τους δεν είναι 
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το τέλος του κόσμου». Ακόμα ένα χαμόγελο αγγίζει τις γω-
νίες των ματιών του, και νιώθω να μου κόβονται ελαφρώς τα 
γόνατα. Δεν είμαι εγώ αυτή, σκέφτομαι. Και μετά: Μήπως εί-
ναι αμοιβαίο; Του χαρίζω με τη σειρά μου ένα μικρό ενθαρ-
ρυντικό χαμόγελο.

Σιωπή. «Λοιπόν, Τζέιν… Υπάρχει κάτι που θα ήθελες να 
με ρωτήσεις;»

Σκέφτομαι. «Εσύ έχτισες τον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλ-
γκεϊτ;»

«Ναι». Δε μακρηγορεί.
«Κι εσύ πού μένεις;»
«Σε ξενοδοχεία κυρίως. Κοντά σε οποιοδήποτε έργο δου-

λεύω. Είναι απόλυτα ανεκτά, αρκεί να καταχωνιάζεις όλα αυ-
τά τα μαξιλαράκια σε ντουλάπες». Χαμογελάει ξανά, αλλά 
έχω την αίσθηση ότι δεν αστειεύεται.

«Δε σε πειράζει που δεν έχεις δικό σου σπίτι;»
Σηκώνει τους ώμους. «Αυτό σημαίνει ότι μπορώ να επικε-

ντρώνομαι στη δουλειά μου». Κάτι στον τρόπο με τον οποίο 
το λέει δείχνει ότι δεν είναι δεκτικός σε άλλες ερωτήσεις. 

Ένας άντρας μπαίνει στο δωμάτιο – εισβάλλει αδέξια, 
κοπανώντας την πόρτα στο στόπερ και μιλώντας ακατάπαυ-
στα. «Εντ, πρέπει να μιλήσουμε για το εύρος ζώνης. Οι βλά-
κες προσπαθούν να κάνουν οικονομία στις οπτικές ίνες. Δεν 
καταλαβαίνουν ότι σε εκατό χρόνια τα χάλκινα σύρματα θα 
είναι τόσο απαρχαιωμένα, όσο σήμερα οι υδρορρόες από 
μόλυβδο…»

Ο άντρας είναι ένας ατημέλητος μεγαλόσωμος άνθρωπος 
με έντονη αξυρισιά, που καλύπτει το στρουμπουλό με προ-
γούλι πρόσωπό του. Τα μαλλιά του, που είναι πιο γκρίζα από 
τα γένια του, είναι πιασμένα αλογοουρά. Παρά τον κλιματι-
σμό, φοράει σορτσάκι και σαγιονάρες.

Ο Μόνκφορντ δε δείχνει να ενοχλείται από τη διακοπή. 
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«Ντέιβιντ, από δω η Τζέιν Κάβεντις. Έχει κάνει αίτηση για 
τον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ».

Άρα αυτός πρέπει να είναι ο Ντέιβιντ Θίελ, ο τεχνολόγος 
συνεργάτης. Τα μάτια του, τόσο βαθουλωμένα στο πρόσωπό 
του ώστε μετά βίας διακρίνω την έκφρασή τους, γυρίζουν σε 
μένα αδιάφορα και ύστερα επιστρέφουν στον Μόνκφορντ. 
«Πραγματικά, η μόνη λύση για την πόλη είναι να έχει τον δι-
κό της δορυφόρο. Πρέπει να αναθεωρήσουμε τα πάντα…»

«Έναν αφοσιωμένο δορυφόρο; Αυτή είναι μια ενδιαφέ-
ρουσα σύλληψη…» αποκρίνεται ο Μόνκφορντ σκεπτικός. Κοι-
τάζει εμένα. «Πολύ φοβάμαι ότι πρέπει να μας συγχωρή-
σεις, Τζέιν».

«Φυσικά». Καθώς σηκώνομαι, τα μάτια του Ντέιβιντ Θίελ 
καρφώνονται στα γυμνά μου πόδια. Το βλέπει και ο Μόν-
κφορντ και συνοφρυώνεται ελαφρά. Έχω την αίσθηση ότι 
πάει να πει κάτι, αλλά μετά συγκρατείται.

«Ευχαριστώ που με δέχτηκες», λέω ευγενικά.
«Θα επικοινωνήσουμε σύντομα», αποκρίνεται.
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Τότε: Έμα

Και μετά, την επόμενη ακριβώς μέρα, λαμβάνω ένα μέιλ: 
Η αίτησή σας εγκρίθηκε.

Δεν μπορώ να το πιστέψω – και, κυρίως, επειδή το 
μέιλ δεν περιλαμβάνει τίποτε άλλο: καμία λεπτομέρεια για 
το πότε μπορούμε να μετακομίσουμε ή στοιχεία τραπεζικού 
λογαριασμού ή ποιο είναι το επόμενο βήμα μας. Τηλεφωνώ 
στον μεσίτη, τον Μαρκ. Τώρα πια τον έχω γνωρίσει καλά και 
δεν τον βρίσκω τόσο αντιπαθή.

Ακούγεται πολύ χαρούμενος όταν του το λέω. Από τη στιγ-
μή που είναι άδειο, λέει, μπορείτε να μετακομίσετε και το 
Σαββατοκύριακο αν θέλετε. Πρέπει να υπογράψετε κάτι χαρ-
τιά και να εγκαταστήσουμε την εφαρμογή στα κινητά σας. 
Στην ουσία, αυτό είναι όλο.

Στην ουσία, αυτό είναι όλο. Μόλις τώρα συνειδητοποιώ 
ότι τα καταφέραμε. Θα ζήσουμε σ’ ένα από τα πιο απίστευ-
τα σπίτια του Λονδίνου. Εμείς. Εγώ και ο Σάιμον. Όλα θα 
είναι διαφορετικά τώρα.
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3. Εμπλέκεσαι σ’ αυτοκινητικό ατύχημα στο οποίο φταις 
εσύ. Η άλλη οδηγός έχει μπερδευτεί και νομίζει πως 
φταίει εκείνη. Λες στην αστυνομία πως έφταιγες εσύ 
ή όχι;

 Φταίει εκείνη

 Φταίω εγώ
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Τώρα: Τζέιν

Κάθομαι στον λιτό άδειο χώρο του Αριθμού Ένα της 
Οδού Φόλγκεϊτ απόλυτα ευτυχισμένη.

Το βλέμμα μου ρουφάει την άθικτη κενότητα του κή-
που. Καταλαβαίνω τώρα γιατί δεν υπάρχουν καθόλου λου-
λούδια. Ο κήπος έχει διαμορφωθεί με βάση τα καρεσανσούι, 
κατά το διαδίκτυο, τους μεσαιωνικούς κήπους των βουδιστι-
κών ναών. Τα σχήματα είναι συμβολικά: βουνό, νερό, ουρα-
νός. Είναι ένας κήπος για διαλογισμό, όχι για την καλλιέρ-
γεια φυτών.

Ο Έντουαρντ Μόνκφορντ έζησε έναν χρόνο στην Ιαπω-
νία μετά τον θάνατο της γυναίκας και του γιου του. Αυτό ήταν 
που με έκανε να το ψάξω.

Ακόμα και το διαδίκτυο είναι διαφορετικό εδώ. Όταν η 
Καμίλα κατέβασε την εφαρμογή στο κινητό και στον φορητό 
υπολογιστή μου και μου έδωσε το ειδικό βραχιολάκι που ενερ-
γοποιεί τους αισθητήρες του Αριθμού Ένα της Οδού Φόλ-
γκεϊτ, συνδέθηκε με το Wi-Fi και πληκτρολόγησε έναν κωδι-
κό. Από τότε, κάθε φορά που ανάβω μια συσκευή, με υποδέ-
χεται όχι το Google ή το Safari, αλλά μια λευκή σελίδα και η 
λέξη «Οικονόμος». Υπάρχουν μόνο τρεις επιλογές: «Σπίτι», 
«Εύρεση» και «Σύννεφο». Το «Σπίτι» εμφανίζει την κατάστα-
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ση στην οποία βρίσκονται τα φώτα, η θέρμανση και διάφορα 
άλλα συστήματα του σπιτιού. Υπάρχουν τέσσερις ρυθμίσεις 
από τις οποίες μπορείς να επιλέξεις: Εργασία, Ήρεμο, Παι-
χνιδιάρικο και Σκοπός. Το «Εύρεση» με πηγαίνει στο διαδί-
κτυο. Το «Σύννεφο» είναι ο αποθηκευτικός χώρος.

Κάθε μέρα ο Οικονόμος προτείνει τι ρούχα πρέπει να φο-
ρέσω, ανάλογα με τον καιρό, μου υπενθυμίζει τα ραντεβού 
μου και τι βρίσκεται τη δεδομένη στιγμή στο πλυντήριο. Αν 
τρώω μέσα, γνωρίζει τι υπάρχει στο ψυγείο, πώς μπορώ να 
το μαγειρέψω και πόσες θερμίδες θα προσθέσει στο ημερή-
σιο σύνολό μου. Στο μεταξύ η «Εύρεση» φιλτράρει διαφημί-
σεις, σελίδες που μου δίνουν συμβουλές για επίπεδη κοιλιά, 
θλιβερές ιστορίες, κουτσομπολιά για ασήμαντες διασημότη-
τες, άχρηστες πληροφορίες και cookies. Δεν υπάρχουν αγα-
πημένα, ιστορικό ούτε αποθηκευμένα δεδομένα. Όλα σβή-
νονται με το που κλείνω την οθόνη. Είναι απολαυστικά απε-
λευθερωτικό.

Μερικές φορές βάζω απλώς ένα ποτήρι κρασί και τριγυ-
ρίζω αγγίζοντας αντικείμενα, εγκλιματίζομαι στις δροσερές 
πολυτελείς υφές, αλλάζω τη θέση μιας καρέκλας ή ενός βά-
ζου. Φυσικά ήξερα ήδη το ρητό «Ουκ εν τω πολλώ το ευ», 
αλλά δεν είχα εκτιμήσει έως τώρα πόσο πραγματικά αισθη-
σιακό είναι το λιγότερο, πόσο πλούσιο και απολαυστικό. Τα 
ελάχιστα έπιπλα είναι κλασικά ντιζαϊνάτα: καρέκλες τραπε-
ζαρίας Χανς Βέγκνερ σε ανοιχτόχρωμη οξιά, λευκά σκαμπό 
Νικόλ στην κουζίνα, λιτός καναπές Λισόνι. Και το σπίτι συ-
νοδεύεται από πολλά άλλα πολυτελή μικροπράγματα – αφρά-
τες λευκές πετσέτες, λινά απαλά σεντόνια, κολονάτα ποτήρια 
κρασιού από φυσητό γυαλί. Κάθε άγγιγμα είναι και μια μι-
κρή έκπληξη, μια απόλυτη εκτίμηση της ποιότητας.

Αισθάνομαι σαν ηρωίδα ταινίας. Μέσα σε όλο αυτό το 
υπέροχο γούστο, το σπίτι με κάνει με κάποιον τρόπο να περ-
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πατάω πιο κομψά, να στέκομαι πιο προσεκτικά. Φυσικά, κα-
νένας δε με βλέπει, αλλά ο Αριθμός Ένα της Οδού Φόλγκεϊτ 
δείχνει να γίνεται το κοινό μου, γεμίζοντας τους λιτούς χώ-
ρους με ήρεμες κινηματογραφικές παρτιτούρες από την αυ-
τόματη λίστα μουσικής του Οικονόμου. 

Η αίτησή σας εγκρίθηκε. Αυτό ήταν το μόνο που έλεγε 
το μέιλ. Πίστευα πως απέτυχα λόγω της σύντομης συνάντη-
σής μας, αλλά προφανώς ο Μόνκφορντ έχει μια κλίση προς 
το σύντομο σε όλους τους τομείς. Και είμαι σίγουρη πως δεν 
ήταν της φαντασίας μου η έλξη μεταξύ μας. Ε λοιπόν, αυτός 
ξέρει πού βρίσκομαι, σκέφτομαι. Ακόμα και η αναμονή εί-
ναι φορτισμένη με έναν αισθησιασμό, ένα είδος σιωπηλού 
προκαταρκτικού.

Και μετά είναι τα λουλούδια. Τη μέρα που μετακόμισα, 
βρίσκονταν στο κατώφλι – ένα πελώριο μπουκέτο από κρί-
να, ακόμα τυλιγμένα στο σελοφάν. Κανένα σημείωμα, τίπο-
τα που να δείχνει αν αυτό είναι κάτι που κάνει σε όλους τους 
ενοικιαστές ή μια ξεχωριστή χειρονομία ειδικά για μένα. Του 
στέλνω ούτως ή άλλως ένα ευγενικό ευχαριστώ.

Όταν βρίσκω το τέταρτο πανομοιότυπο μπουκέτο, απο-
φασίζω πως αρκετά πια. Το όνομα του ανθοπωλείου είναι 
τυπωμένο στο σελοφάν. Τηλεφωνώ και ρωτάω αν γίνεται να 
αλλάξω την παραγγελία για κάποιον άλλο.

Η γυναίκα στην άλλη άκρη της γραμμής απαντάει σαστι-
σμένη. «Δε βρίσκω κάποια παραγγελία για τον Αριθμό Ένα 
της Οδού Φόλγκεϊτ…»

«Μήπως είναι στο όνομα Έντουαρντ Μόνκφορντ; Ή Εται-
ρεία Monkford;»

«Τίποτα τέτοιο. Στην πραγματικότητα, τίποτα σχετικό με 
την περιοχή σας. Εμείς βρισκόμαστε στο Χάμερσμιθ – δεν 
κάνουμε αποστολές τόσο μακριά».

«Μάλιστα…» αποκρίνομαι μπερδεμένη. Την επόμενη μέ-
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ρα, όταν έρχονται κι άλλα κρίνα, τα παίρνω με σκοπό να τα 
πετάξω στα σκουπίδια.

Και τότε το βλέπω – μια κάρτα, η πρώτη, στην οποία κά-
ποιος γράφει:

Έμα, θα σε αγαπάω για πάντα. Κοιμήσου γαλήνια, αγά-
πη μου.
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Παρακαλώ, κάνε μια λίστα με οτιδήποτε  
θεωρείς βασικό στη ζωή σου.

Το ζητούμενο της αγγελίας φαίνεται παράξενο, ίσως 
και αδιάκριτο • και για τις δύο γυναίκες που θα απα-
ντήσουν οι συνέπειες θα είναι ολέθριες.

ΕΜΑ
Προσπαθώντας να ξεπεράσει μια τραυματική διάρρηξη, η Έμα 
μετακομίζει στο διαμέρισμα στον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλ-
γκεϊτ, ένα πραγματικό αρχιτεκτονικό μοντέρνο αριστούργημα. 

ΤΖΕΪΝ
Έπειτα από μια προσωπική τραγωδία, η Τζέιν χρειάζεται μια νέα 
αρχή. Όταν βρίσκει το διαμέρισμα στον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλ-
γκεϊτ, το ερωτεύεται ακαριαία – όπως και τον σαγηνευτικό δημιουρ- 
γό του. Αφού μετακομίζει, η Τζέιν σύντομα μαθαίνει για τον πρόω- 
ρο χαμό της προηγούμενης ενοίκου, μιας κοπέλας παρόμοιας  
ηλικίας και εμφάνισης με την ίδια. Καθώς προσπαθεί να βρει την 
αλήθεια, άθελά της ακολουθεί τα ίδια μονοπάτια και βιώνει τις ίδιες 
εμπειρίες με το προηγούμενο κορίτσι. 

* Μαγευτικό, αναπάντεχο και πάνω 
απ’ όλα πανέξυπνο – ένα εξαιρετικό 

ψυχολογικό θρίλερ. 
LEE CHILD, συγγραφέας 

* Καθηλωτικό! Από τα πιο 
συναρπαστικά θρίλερ που έχω 

διαβάσει τα τελευταία χρόνια. Γεμάτο 
εκπλήξεις και ανατροπές και με  

ένα τέλος ανεπανάληπτο!
LISA GARDNER, συγγραφέας 

* Μαγευτικό... Γράφοντας με 
ακρίβεια και χάρη, ο Ντιλέινι 

ξεγυμνώνει τα μυστικά  
των χαρακτήρων ώσπου  

να αποκαλυφθεί η ωμή  
αλήθεια του καθενός.
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