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ρίσκο, θα πει εκείνη, και γιατί να μην το προσπαθήσουν; Θα τον 
πείσει να το κάνουν, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο.

Αν δει τα σκούρα, θα του πετάξει το δόλωμα του σεξ. Σεξ σε 
ένα πολυτελές, υπέρδιπλο κρεβάτι, με καθαρά σεντόνια – δε θα 
του άρεσε αυτό; Χωρίς μανιακούς να τους κοιτάζουν προσπα-
θώντας να σπάσουν τα τζάμια και να τους βουτήξουν. Αν χρεια-
στεί, είναι διατεθειμένη μέχρι και το μαρτύριο του πίσω καθί-
σματος να υποστεί απόψε, ως επιβράβευση στον Σταν, αν πει 
το ναι. Το βέβαιο είναι ότι εκείνη δε θα το διασκεδάσει, η δική 
της διασκέδαση όμως μπορεί να περιμένει γι’ αργότερα. Μέχρι 
να μπουν στο καινούργιο τους σπίτι.
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Π Υ Λ Η

Δε θα’ ναι παιχνιδάκι να μπουν στο Σχέδιο Ποζιτρόνιο. Δεν ψά-
χνουν τον οποιονδήποτε, όπως ψιθυρίζει η Σαρμέιν στον Σταν 
αφού τακτοποιήθηκαν στο πούλμαν που ήρθε και τους πήρε από 
εκείνο το πάρκινγκ, το προκαθορισμένο σημείο παραλαβής. Κά-
ποιοι από τους συνταξιδιώτες τους απλώς δε θα μπορέσουν να 
μπουν στο Σχέδιο –η Σαρμέιν είναι σίγουρη–, υπερβολικά κα-
κοπαθημένοι, με τραχιά όψη και μαυρισμένα ή πεσμένα δόντια. 
Ο Σταν αναρωτιέται αν υπάρχει οδοντιατρική περίθαλψη εκεί 
μέσα. Μέχρι στιγμής, τα δόντια του είναι μια χαρά· πάλι καλά 
δηλαδή με όλα αυτά τα φτηνιάρικα, τιγκαρισμένα στη ζάχαρη 
σκουπίδια που τρώνε τόσο καιρό.

Η Σάντι και η Βερόνικα είναι επίσης στο πούλμαν – κάθονται 
στη γαλαρία και μασουλάνε κρύες φτερούγες κοτόπουλου από 
τη μεγάλη σακούλα που έφεραν μαζί τους. Κάθε τόσο γελάνε, 
λιγάκι πιο δυνατά από όσο είναι πρέπον. Όλοι μέσα σε αυτό το 
πούλμαν νιώθουν νευρικότητα, και ειδικά η Σαρμέιν. «Κι αν μας 
απορρίψουν;» ρωτάει τον Σταν. «Κι αν μας δεχτούν;» Η Σαρμέιν 
λέει ότι είναι όπως όταν περνάς από δοκιμή για τις αθλητικές 
ομάδες του σχολείου: είτε έτσι, είτε αλλιώς, νιώθεις νευρικότητα.

Το ταξίδι με το πούλμαν συνεχίζεται επί ώρες μέσα σε ένα 
συνεχές ψιλόβροχο· διασχίζουν τα χωράφια της εξοχής, περνάνε 
από εμπορικούς δρόμους με σανιδωμένες τις βιτρίνες των περισ-
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σότερων μαγαζιών, αφήνουν πίσω τους ερημωμένα χαμπουργκε-
ράδικα. Μόνο τα βενζινάδικα φαίνεται να λειτουργούν. Μετά 
από λίγο η Σαρμέιν αποκοιμιέται με το κεφάλι ακουμπισμένο 
στον ώμο του Σταν. Το μπράτσο του είναι περασμένο γύρω από 
τους ώμους της· την τραβάει κοντύτερά του. Τον παίρνει κι αυ-
τόν ο ύπνος.

Είναι ξύπνιος όταν το πούλμαν σταματάει σε μια πύλη μπρο-
στά σε έναν ψηλό τοίχο από μαύρο γυαλί. Η εποχή της ηλιακής 
ενέργειας, σκέφτεται ο Σταν. Έξυπνο να την ενσωματώσεις έτσι. 
Η ομάδα του πούλμαν ξυπνάει, ανακλαδίζεται, κατεβαίνει. Εί-
ναι απομεσήμερο· θαρρείς προγραμματισμένα, το γλυκό φως του 
ήλιου τρυπάει εκείνη τη στιγμή τα σύννεφα, λούζοντάς τους με 
τη χρυσαφένια λάμψη του. Πολλοί χαμογελούν. Προσπερνούν 
εν σειρά το φράγμα του οφθαλμού ος τα πανθ’ ορά και μπαί-
νουν στο κουβούκλιο της εισόδου, όπου τους παίρνουν αποτυ-
πώματα και σκανάρουν τα μάτια τους σαρωτές ίριδας, για να 
τους δώσουν μετά από ένα πλαστικό πάσο με ένα νούμερο κι 
ένα barcode πάνω του.

Ξαναμπαίνουν στο πούλμαν και διασχίζουν την πόλη Χρο-
νοκράτηση, έδρα του Σχεδίου Ποζιτρόνιο. Η Σαρμέιν λέει ότι 
δεν μπορεί να πιστέψει στα μάτια της: όλα είναι τόσο τακτικά 
και περιποιημένα, σαν πίνακας ζωγραφικής. Σαν πόλη σε παλιά 
αμερικανική ταινία. Όπως ήταν οι πόλεις τον παλιό καιρό, πριν 
γεννηθούν όλοι τους. Σφίγγει με προσμονή το χέρι του Σταν, κι 
εκείνος ανταποδίδει το σφίξιμο. «Κάνουμε το σωστό», του λέει.

Αποβιβάζονται από το πούλμαν μπροστά στο «Ξενοδοχείο 
Αρμονία», το οποίο όχι μόνο είναι το καλύτερο ξενοδοχείο της 
πόλης, λέει ο καλοντυμένος νεαρός που είναι τώρα ο επικεφα-
λής τους, αλλά είναι και το μοναδικό, γιατί η Χρονοκράτηση δεν 
είναι ακριβώς αυτό που θα λέγαμε τουριστικός προορισμός. Ο 
καλοντυμένος νεαρός τους σαλαγάει στην αίθουσα χορού για 
ένα προκαταρκτικό πάρτι με ποτά και σνακ. «Είστε ελεύθεροι 



Η ΚΑΡΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ 59

© O. W. Toad Ltd., 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

να φύγετε ανά πάσα στιγμή», τους λέει, «αν δε σας αρέσει η 
ατμόσφαιρα», προσθέτει και σκάει ένα χαμογελάκι για να δεί-
ξει ότι πρόκειται για αστείο.

Τι να μη σου αρέσει από αυτή την ατμόσφαιρα; Ο Σταν στριφο-
γυρίζει στο στόμα του μια ελιά πριν τη μασήσει: έχει περάσει 
πολύς καιρός από την τελευταία φορά που έφαγε ελιά. Η γεύ-
ση της του αποσπά την προσοχή. Θα έπρεπε να βρίσκεται σε με-
γαλύτερη εγρήγορση, γιατί, όπως είναι φυσικό, τόση ώρα τους 
περνάνε από ψιλό κόσκινο, αν και είναι δύσκολο να πεις ποιος 
το κάνει. Οι πάντες είναι τόσο αναθεματισμένα καλοί! Η καλο-
σύνη είναι σαν την ελιά: έχει περάσει πολύς καιρός από την τε-
λευταία φορά που ο Σταν βρέθηκε σε ένα τέτοιο κατευναστικό 
κέλυφος αβρών χαμόγελων και ευγενικών νευμάτων. Ποιος να 
το ’ξερε ότι είναι τόσο συναρπαστικός τύπος; Ο ίδιος σίγουρα 
όχι, υπάρχουν όμως τρεις γυναίκες, προφανώς της επιχείρησης 
–μέχρι και καρτελάκια με τα ονόματά τους έχουν καρφιτσωμένα 
πάνω τους–, επιστρατευμένες να τον πείσουν για τον ακαταμά-
χητο μαγνητισμό του. Ο Σταν σαρώνει με το βλέμμα το δωμάτιο: 
να η Σαρμέιν, που δέχεται ένα παρόμοιο καταιγισμό προσοχής 
από δύο τύπους και μια κοπέλα. Αυτές οι τσούλες οι φίλες της, 
οι βιζιτούδες από την «Πιξελόσκονη», είναι στην ίδια ομάδα με 
τη δική τους. Έχουν συμμορφωθεί για την περίσταση, μέχρι και 
φορέματα έχουν βάλει. Δε θα μπορούσες να μαντέψεις πώς βγά-
ζουν το ψωμί τους.

Στη διάρκεια της βραδιάς, το πλήθος σταδιακά αραιώνει – ένα 
διακριτικό ξεβοτάνισμα, υποθέτει ο Σταν. Έχεις αρνητική στά-
ση, άσχημη συμπεριφορά; Ορίστε η πόρτα της εξόδου. Ο Σταν 
και η Σαρμέιν όμως πρέπει να πέρασαν τις εξετάσεις, γιατί εί-
ναι ακόμα εδώ, στο τέλος του πάρτι. Όποιος μένει παίρνει μια 
κράτηση για ένα δωμάτιο, γι’ αργότερα. Και ένα κουπόνι για το 
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βραδινό γεύμα, στο οποίο συμπεριλαμβάνεται μια καράφα κρα-
σί. Ένας άλλος νεαρός τους οδηγεί προς ένα εστιατόριο με την 
επωνυμία «Μαζί», λίγο πιο κάτω στον δρόμο.

Η ηχητική υπόκρουση ενός παλιομοδίτικου σκοπού, λευκά 
τραπεζομάντιλα, αφράτο χαλί.

«Ω, Σταν», λέει ξέπνοη η Σαρμέιν πάνω από τα ηλεκτρικά 
κεριά που φωτίζουν το τραπέζι για δύο. «Είναι σαν όνειρο που 
γίνεται πραγματικότητα!» Παίρνει το τριαντάφυλλο από το βα-
ζάκι, το μυρίζει.

Είναι ψεύτικο, θέλει να της πει ο Σταν. Αλλά γιατί να της το 
χαλάσει; Είναι τόσο χαρούμενη.

Εκείνο το βράδυ μένουν στο «Ξενοδοχείο Αρμονία». Η Σαρ-
μέιν κάνει δύο μπάνια, είναι απίστευτο πόσο πολύ τη διεγείρουν 
οι πετσέτες. Λιγότερο από εκείνον, μαντεύει ο Σταν· παρ’ όλ’ αυ-
τά, δεν του φέρνει αντίρρηση, οπότε γιατί να παραπονιέται; «Εί-
δες;» του λέει μετά. «Δεν είναι προτιμότερο από το πίσω κάθι-
σμα του αυτοκινήτου;» Αν δεσμευτούν στο Σχέδιο Ποζιτρόνιο, 
μπορούν να στείλουν εκείνο το φρικτό αμάξι στα τσακίδια, και 
να αφήσουν τους βανδάλους και τους κλέφτες να το κάνουν πα-
λιοσίδερα, γιατί οι ίδιοι δε θα το χρειάζονται πια.

Ν Υ Χ Τ Α  Ε Ξ Ω

Την επομένη αρχίζουν τα εργαστήρια. Μετά από το πρώτο, θα 
εξακολουθούν να είναι ελεύθεροι να φύγουν, τους λένε. Για την 
ακρίβεια, θα πρέπει να φύγουν, γιατί το Ποζιτρόνιο θέλει να ρί-
ξουν μια καλή ματιά στις εναλλακτικές τους πριν πάρουν την από-
φασή τους. Όπως γνωρίζουν εξ ιδίας πείρας, έξω και πέρα από 
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τις πύλες της Χρονοκράτησης απλώνεται ένας απέραντος σκουπι-
δότοπος, μια επικίνδυνη χωματερή. Ο κόσμος πεινάει. Τρώει ό,τι 
βρει, κλέβει, κάνει βουτιές σε σκουπιδοτενεκέδες. Είναι τρόπος 
αυτός να ζει ένα ανθρώπινο ον; Έτσι λοιπόν, ο καθένας τους θα 
περάσει αυτό που οι υπεύθυνοι του Σχεδίου Ποζιτρόνιο ελπίζουν 
–ειλικρινά εύχονται και ελπίζουν!– να είναι η τελευταία τους νύχτα 
έξω. Για να τους δώσουν χρόνο να το σκεφτούν σοβαρά. Το Ποζι-
τρόνιο δεν ενδιαφέρεται για τζαμπατζήδες, για τουρίστες που θέ-
λουν απλώς να δοκιμάσουν. Το Σχέδιο ζητάει σοβαρή δέσμευση.

Γιατί μετά από αυτή τη νύχτα, ή είσαι έξω ή είσαι μέσα. Το 
μέσα ήταν μόνιμο. Κανείς όμως δε θα σε ανάγκαζε. Αν δεσμευό-
σουν να συμμετάσχεις, θα ήταν με τη δική σου ελεύθερη βούληση.

Το εργαστήριο της πρώτης μέρας είναι κυρίως παρουσιάσεις με 
PowerPoint. Αρχίζει με κινηματογραφημένα στιγμιότυπα από την 
πόλη Χρονοκράτηση, εικόνες χαρούμενων ανθρώπων που δου-
λεύουν εκεί, κάνοντας συνηθισμένες δουλειές: χασάπης, φούρ-
ναρης, επισκευαστής σκούτερ, και ούτω καθεξής. Ακολουθούν 
βίντεο από τη Φυλακή Ποζιτρόνιο που βρίσκεται μέσα στη Χρο-
νοκράτηση, επίσης με χαρούμενους ανθρώπους που δουλεύουν 
εκεί, ντυμένοι με πορτοκαλιές ολόσωμες φόρμες. Ο Σταν μισο-
παρακολουθεί: ξέρει ήδη ότι αύριο θα υπογράψουν τα χαρτιά 
της εγγραφής, γιατί η Σαρμέιν το θέλει σαν τρελή. Παρά την 
ακαθόριστα δυσάρεστη αίσθηση που είχε εξαρχής ο Σταν –που 
είχαν και οι δύο, γιατί η Σαρμέιν είπε την ώρα που προγευμά-
τιζαν, με λάτε και αληθινά γκρέιπφρουτ, «Είσαι σίγουρος, αγά-
πη;»–, οι πετσέτες του μπάνιου σφράγισαν τη συμφωνία.

Περνούν τη νύχτα τους εκτός των τειχών, σε ένα άθλιο μοτέλ που 
ο Σταν βάζει στοίχημα ότι είναι κομμένο και ραμμένο ειδικά για 
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την περίσταση, με έπιπλα ξεσκισμένα κατά παραγγελία, την μπό-
χα της τσιγαρίλας ψεκασμένη στον χώρο, εισαγόμενες κατσαρί-
δες και ήχους άγριου ξεφαντώματος, κατά πάσα πιθανότητα μα-
γνητοφωνημένους, να έρχονται από το διπλανό δωμάτιο. Μοιάζει 
όμως αρκετά με την πραγματικότητα, τόσο όσο χρειάζεται για να 
κάνει τον κόσμο εντός των τειχών της Χρονοκράτησης να φαίνε-
ται πιο επιθυμητός από ποτέ. Και μάλλον είναι όλα αληθινά, αφού 
γιατί να προσποιηθείς όταν έχεις στη διάθεσή σου μιας τέτοιας 
κλίμακας καταστροφή;

Χάρη στη φασαρία και στο χάλια στρώμα δυσκολεύονται να 
κοιμηθούν, κι έτσι ο Σταν ακούει αμέσως το χτύπημα στο παρά-
θυρο. «Γιο! Σταν!»

Γαμώτο! Τι είναι πάλι; Ο Σταν τραβάει την κουρελιασμένη 
κουρτίνα, κοιτάζει επιφυλακτικά έξω. Ο Κόνορ είναι, με τα δυο 
θεόρατα τσιράκια του να του φυλάνε τον κώλο. 

«Κόνορ!» λέει. «Τι σκατά;» Τουλάχιστον είναι ο Κόνορ κι 
όχι κάποιος παράφρονας με σιδηρολοστό.

«Γεια σου, αδέρφι», λέει ο Κον. «Έλα έξω. Πρέπει να σου 
μιλήσω».

«Σκατά – τώρα;» λέει ο Σταν.
«Θα έλεγα πρέπει αν δεν έπρεπε;»
«Τι είναι, αγάπη;» λέει η Σαρμέιν ανεβάζοντας το σεντόνι 

ως το πιγούνι της.
«Τίποτα – ο αδερφός μου», λέει ο Σταν καθώς ντύνεται.
«Ο Κόνορ; Τι δουλειά έχει αυτός εδώ;» Η Σαρμέιν δε συμπα-

θεί τον Κον, ποτέ δεν τον συμπάθησε· τον θεωρεί κακή επιρροή 
για τον Σταν, ικανό να τον ξεστρατίσει, λες κι ο Σταν είναι κα-
νένα πρόβατο. Ισχυρίζεται ότι ο Κον μπορεί να τον οδηγήσει σε 
συμπεριφορές τις οποίες η ίδια δεν εγκρίνει, όπως η υπερβολική 
κατανάλωση οινοπνευματωδών, και πιο σκοτεινά πράγματα, στα 
οποία η Σαρμέιν αρνείται να επεκταθεί, αυτό που κυρίως εννοεί 
όμως είναι οι πόρνες. «Μην πας έξω, Σταν. Μπορεί να σε…»
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«Το ελέγχω», λέει ο Σταν. «Το κέρατό μου, Σαρμέιν, αδερ-
φός μου είναι!»

«Μη με αφήνεις μόνη μου εδώ μέσα!» λέει τρομαγμένη. «Φο-
βάμαι! Περίμενε, θα έρθω μαζί σου!» Θέατρο είναι άραγε για 
να τον κρατήσει δεμένο ώστε ο Κον να μην μπορέσει να τον πα-
ρασύρει σε κάποιο άντρο ακολασίας;

«Μείνε εσύ στο κρεβάτι, αγάπη. Δεν πάω μακριά – εδώ 
απ’ έξω θα ’μαι», της λέει σε τόνο που ελπίζει να ακούγεται κα-
θησυχαστικός. Πνιχτά κλαψουρίσματα από το κρεβάτι. Θες κά-
ποιον να εμφανιστεί ξαφνικά και να κάνει άνω κάτω τους πά-
ντες; Ο Κον είναι ο άνθρωπός σου.

Ο Σταν ξεγλιστράει από το δωμάτιο. «Τι είναι;» λέει όσο πιο 
εκνευρισμένα μπορεί.

«Μην υπογράψεις αυτό το πράμα», λέει ο Κόνορ. Σχεδόν ψι-
θυριστά. «Πίστεψέ με. Δε θέλεις να μπλέξεις».

«Πώς ήξερες πού να με βρεις;» λέει ο Σταν.
«Τι τα ’χουμε τα τηλέφωνα; Αφού εγώ σου το ’δωσα. Παρα-

κολούθησα το σήμα, μπουμπούνα μου. Σε εντόπισα σε εκείνο το 
πούλμαν, και συνέχισα να σε παρακολουθώ σε όλη τη διαδρο-
μή, ώσπου φτάσατε εδώ. Μάθημα πρώτο, μη δέχεσαι κινητά από 
ξένους», λέει ο Κόνορ με πονηρό χαμόγελο.

«Εσύ δεν είσαι ξένος, το κέρατό μου», λέει ο Σταν.
«Σωστά. Οπότε θα σου το πω στα ίσια. Μην εμπιστεύεσαι το 

πακέτο που πάνε να σου πουλήσουν, ό,τι κι αν σου πουν».
«Γιατί όχι;» λέει ο Σταν. «Τι κακό έχει;»
«Το κακό που έχει είναι ότι, εκτός αν ανήκεις στην κλίκα των 

μεγαλοδιευθυντών, δεν μπορείς να βγεις από κει μέσα. Παρά μό-
νο σε κάσα, με τα πόδια μπροστά», λέει ο Κόνορ. «Να σε προ-
στατεύσω θέλω – αυτό είναι όλο».

«Τι προσπαθείς να μου πεις;»
«Δεν ξέρεις τι γίνεται εκεί μέσα», λέει ο Κον.
«Τι εννοείς; Ότι εσύ ξέρεις;»
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«Έχω ακούσει διάφορα», λέει ο Κόνορ. «Δεν είναι για σέ-
να αυτό το μέρος. Οι καλοί τελειώνουν τελευταίοι. Ή αλλιώς, 
τους τελειώνουν. Παραείσαι μαλακός».

Ο Σταν σπρώχνει προς τα μπρος το κεφάλι, προτείνοντας το 
πιγούνι του. Μια φορά κι έναν καιρό αυτό θα ήταν το σημάδι 
της έναρξης των εχθροπραξιών. «Είσαι και γαμώ τους παρα-
νοϊκούς», λέει.

«Ναι, καλά. Απλώς μην πεις ότι δε σε προειδοποίησα», λέει 
ο Κον. «Κάνε στον εαυτό σου τη χάρη να μείνεις απ’ έξω. Άκου, 
αδερφός μου είσαι. Θα σε βοηθήσω όπως με βοήθησες κι εσύ. 
Θες δουλειά, θες μετρητά, θες μια χάρη, ξέρεις πού να με βρεις. 
Είσαι πάντα καλοδεχούμενος. Και φέρε και τη γυναικούλα σου». 
Ο Κον σκάει εκείνο το σούπερ πονηρό χαμόγελό του. «Υπάρχει 
πάντα μια θέση γι’ αυτήν».

Αυτό ήταν λοιπόν. Ο Κον ο λαθροκυνηγός έχει βάλει στο μάτι 
τη Σαρμέιν. Δεν είναι τόσο μαλάκας ο Σταν για να το χάψει. «Ευ-
χαριστώ, φιλαράκο», λέει. «Χίλια ευχαριστώ. Θα το σκεφτώ».

«Ησύχασα τώρα», λέει ο Κόνορ, αλλά χαμογελάει πρόσχα-
ρα και οι δυο τους προβαίνουν στο καθιερωμένο χτύπημα στην 
πλάτη.

«Σταν;» ακούγεται η αγχωμένη φωνή της Σαρμέιν από το 
δωμάτιο. 

«Άντε να καθησυχάσεις την κυρούλα σου», λέει ο Κόνορ και ο 
Σταν ξέρει τι άλλο σκέφτεται: που σε σέρνει απ’ τ’ αρχίδια.

Κοιτάζει τον Κον να φεύγει, παρέα με τους σωματοφύλακές 
του· μπαίνουν σε ένα μακρύ, μαύρο αμάξι, που γλιστράει μέ-
σα στη νύχτα σιωπηλό σαν υποβρύχιο. Σχεδόν σίγουρα το ίδιο 
αμάξι που είχε δει ο Σταν στο πάρκο των τροχόσπιτων. Τύποι 
σαν τον Κον, όταν πιάσουν στα χέρια τους λεφτά, πάντα θέλουν 
αμάξια σαν αυτά.

Όχι ότι θα τον χαλούσε κι εκείνον ένα τέτοιο.
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Δ Ι Δ Υ Μ Η  Π Ο Λ Η

Το επόμενο πρωί κάνουν το τελικό βήμα. Ο Σταν σχεδόν δεν 
μπαίνει καν στον κόπο να διαβάσει τους όρους και τις προϋπο-
θέσεις, γιατί η Σαρμέιν ανυπομονεί σαν τρελή να μπουν μέσα. 
Στο κάτω κάτω τους διάλεξαν, λέει, και είναι πολλοί αυτοί που 
απορρίφθηκαν. Χαμογελάει δακρυσμένη στον Σταν καθώς υπο-
γράφει το συμβόλαιο. «Ω, ευχαριστώ», του λέει. «Νιώθω τόσο 
ασφαλής».

Μετά τα εργαστήρια αρχίζουν κανονικά· ή, όπως το θέτει 
ένας από τους επικεφαλής, αγόρασαν το μαγαζί και τώρα πρέ-
πει να το δουλέψουν. Θα μάθουν πολλά εκπληκτικά πράγματα, 
και γι’ αυτό θα πρέπει να είναι απόλυτα συγκεντρωμένοι. Τα 
ανδρικά εργαστήρια από ’δώ, οι κυρίες από κει, γιατί οι προ-
κλήσεις και τα καθήκοντα είναι διαφορετικά για τον καθένα, κι 
εξάλλου, τα ζευγάρια θα χωρίζουν για έναν μήνα τη φορά, όταν 
θα εκτελούν το κομμάτι του Σχεδίου που έχει να κάνει με τη φυ-
λακή –χαρακτηριστικό της ζωής στη Χρονοκράτηση, που σύντο-
μα θα τους αποσαφηνιστεί με μεγαλύτερη λεπτομέρεια–, οπό-
τε καλό θα είναι να αρχίσουν να συνηθίζουν από τώρα, λέει με 
ένα πνιχτό γελάκι ο επικεφαλής του πρώτου εργαστηρίου τους. 
Έτσι κι αλλιώς, η αποχή αυξάνει την επιθυμία, όπως είναι σί-
γουρος ότι γνωρίζουν εξ ιδίας πείρας. Κι άλλο πνιχτό γελάκι.

Το μπακούρι και τ’ αγγούρι έχουνε την ίδια μούρη, σκέφτε-
ται ο Σταν. Ένα στιχάκι με την υπογραφή του έφηβου Κόνορ, 
ο οποίος είχε ολόκληρη συλλογή από τέτοιους στίχους. Παρα-
κολουθεί τη Σαρμέιν και όλη την υπόλοιπη γυναικεία ομάδα να 
βγαίνουν από την αίθουσα. Η Σάντι και η Βερόνικα δε γυρίζουν 
να κοιτάξουν, αντίθετα με τη Σαρμέιν. Του χαρίζει ένα φωτει-
νό χαμόγελο για να του δείξει ότι είναι σίγουρη για την από-
φασή τους, αν και φαίνεται λίγο αγχωμένη. Αλλά πάλι, κι εκεί-
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νος είναι λίγο αγχωμένος. Ποια είναι τα εκπληκτικά πράγματα 
που θα μάθουν;

Οι επικεφαλής των εργαστηρίων είναι μισή ντουζίνα πρόθυ-
μοι, σπυριάρηδες, κοστουμαρισμένοι νεαροί, απόφοιτοι κάποιου 
προγράμματος Παρακινητικής Ρητορικής κάποιας διεθνώς χρη-
ματοδοτούμενης δεξαμενής σκέψης. Ο Σταν γνωρίζει το είδος 
από την προηγούμενη ζωή του, από την περίοδο της «Χαμογελο-
ρομποτικής». Τους αντιπαθούσε τότε· όπως και τότε όμως, έτσι 
και τώρα είναι αδύνατο να τους αποφύγει, αφού τα εργαστήρια 
είναι υποχρεωτικά.

Σε αυτή την ασφυκτικά γεμάτη μέρα, με τα εργαστήρια να 
ακολουθούν το ένα αμέσως μετά το άλλο, οι επικεφαλής τούς 
δίνουν την πλήρη εικόνα. Το σκεπτικό πίσω από τη Χρονοκρά-
τηση, την ιστορία της, τα εμπόδια που ενδεχομένως θα συναντή-
σει, τις πιθανότητες αποτυχίας της και το γιατί είναι τόσο ση-
μαντικό να ελαχιστοποιηθούν, αν όχι να εκμηδενιστούν, αυτές 
οι πιθανότητες.

Η δίδυμη πόλη Χρονοκράτηση/Ποζιτρόνιο είναι ένα πείρα-
μα. Ένα ζωτικής, ζωτικότατης σημασίας πείραμα· οι σπυριά-
ρηδες από τη δεξαμενή σκέψης χρησιμοποιούν αυτό το ζωτικό-
τατης σημασίας τουλάχιστον καμιά δεκαριά φορές. Αν πετύχει, 
και πρέπει να πετύχει, μπορεί να πετύχει αν δουλέψουν όλοι μα-
ζί – θα είναι η σωτηρία όχι μόνο των πολλών περιοχών της χώ-
ρας τους που τόσο σκληρά επλήγησαν το τελευταίο διάστημα, 
αλλά, μακροπρόθεσμα, αν αυτό το μοντέλο υιοθετηθεί στα υψη-
λότατα κλιμάκια, και του έθνους στο σύνολό του. Η ανεργία και 
η εγκληματικότητα θα καταπολεμηθούν οριστικά με μια γιγα-
ντιαία τσεκουριά και μια νέα ζωή θα περιμένει όσους χτυπήθη-
καν σκληρά – απλώς φανταστείτε το!

Όσο για αυτούς, τους νεοεισαχθέντες Σχεδιαστές του Πο-
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ζιτρονίου – αυτοί είναι ήρωες! Επέλεξαν να διακινδυνεύσουν 
τη ζωή τους, να πάρουν το ρίσκο στοιχηματίζοντας στη φωτεινή 
πλευρά της ανθρώπινης φύσης, να χαρτογραφήσουν τα άγνω-
στα νερά της ψυχής. Είναι σαν τους πρωτοπόρους του παλιού 
καιρού, τους πρώτους σκαπανείς, που ανοίγουν με τον ηρωισμό 
τους τον δρόμο προς το μέλλον: ένα μέλλον που θα χαρακτηρίζε-
ται από μεγαλύτερη ασφάλεια, μεγαλύτερη ευημερία, ένα μέλ-
λον που θα είναι καλύτερο από κάθε άποψη χάρη σε αυτούς! 
Οι επόμενες γενιές θα τους ευγνωμονούν. Αυτό ήταν το παρα-
μύθι. Ο Σταν δεν είχε ξανακούσει ποτέ στη ζωή του τόσα φού-
μαρα μαζεμένα. Από την άλλη μεριά, ψιλοθέλει να τα πιστέψει.

Ο τελευταίος ομιλητής της ημέρας είναι μεγαλύτερος σε ηλικία 
από τους σπυριάρηδες νεαρούς, αν και όχι πολύ. Το κοστού-
μι του είναι εξίσου σκούρο με τα δικά τους, αλλά φαίνεται πιο 
χλιδάτο. Ο τύπος έχει στενούς ώμους, μακρύ κορμό, κοντά πό-
δια· και κοντά μαλλιά επίσης, ψαλιδισμένα στον αυχένα, χτενι-
σμένα προς τα πίσω. Ακριβώς το στυλ του είμαι κουμπωμένος.

Μαζί του είναι και μια γυναίκα με ταγέρ στην ίδια σκούρα, 
«επαγγελματική» απόχρωση, ίσια μαύρα μαλλιά με φράντζες και 
τετραγωνισμένο πιγούνι· δεν είναι μακιγιαρισμένη, αλλά φοράει 
σκουλαρίκια. Τα πόδια της είναι ωραία αλλά μυώδη. Κάθεται 
στην άκρη, παίζοντας με το κινητό της. Βοηθός; Δεν είναι ξεκά-
θαρο. Ο Σταν την κόβει για τζιβιτζιλού. Κανονικά δεν έπρεπε 
να βρίσκεται εδώ, στα μαθήματα των αντρών, και ο Σταν ανα-
ρωτιέται γιατί βρίσκεται. Παρ’ όλ’ αυτά, καλύτερα να κοιτάζει 
αυτήν παρά τον τύπο. 

Ο τύπος αρχίζει παροτρύνοντάς τους να τον αποκαλούν Εντ. 
Ο Εντ ελπίζει να νιώθουν άνετα, αφού γνωρίζουν –όπως το γνω-
ρίζει κι εκείνος!– ότι έκαναν τη σωστή επιλογή. 

Τώρα θα ήθελε να τους αποκαλύψει –να μοιραστεί μαζί τους– 
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κάποιες παρασκηνιακές λεπτομέρειες. Δόθηκε πραγματικός 
αγώνας για να εξασφαλιστούν οι πολλαπλές άδειες που ήταν 
απαραίτητες για να στηθεί το εγχείρημα του Ποζιτρονίου. Αυτοί 
που κινούν τα νήματα δεν αποφάσιζαν εύκολα· ήταν κάμποσοι 
οι γκουρού της πολιτικής που διακινδύνευαν τον κώλο τους (μει-
διά με την τολμηρή επιλογή του ως προς τη λέξη κώλος), όπως 
απέδειξε και ο θόρυβος που ξέσπασε όταν το εγχείρημα ανακοι-
νώθηκε για πρώτη φορά στα ΜΜΕ. Οι εκπρόσωποι Τύπου της 
Χρονοκράτησης, άντρες και γυναίκες, σπεύδει να προσθέσει ο 
Εντ ρίχνοντας μια ματιά στη συνοδό του που χαμογελάει, υπέ-
μειναν ηρωικά τη λασπολογία και τις περιφρονητικές κορόνες 
των ριζοσπαστών και των δυσανασχετούντων του Διαδικτύου, 
που ισχυρίζονται ότι το Σχέδιο Ποζιτρόνιο/Χρονοκράτηση κα-
ταστρατηγεί τις ατομικές ελευθερίες, επιχειρεί τον ολοκληρω-
τικό κοινωνικό έλεγχο και αποτελεί προσβολή για το ελεύθερο 
πνεύμα. Κανείς δεν είναι πιο αφοσιωμένος στις ατομικές ελευ-
θερίες από τον Εντ, όπως όλοι γνωρίζουν, ωστόσο –κι εδώ ο Εντ 
σκάει ένα συνωμοτικό χαμόγελο– δεν μπορείς να γεμίσεις το 
πιάτο σου με τις επονομαζόμενες ατομικές ελευθερίες ούτε να 
πληρώσεις τους λογαριασμούς σου με ελεύθερο πνεύμα, και κάτι 
έπρεπε επιτέλους να γίνει για να αποσυμπιεστεί όλη αυτή η πίε-
ση μέσα στη χύτρα ταχύτητος της κοινωνίας. Δε συμφωνούσαν;

Η γυναίκα με το ταγέρ σηκώνει το κεφάλι και ρίχνει μια ματιά. 
Τι κοιτάζει; Τους σαρώνει με το βλέμμα, ήρεμη, ατάραχη. Μετά 
επιστρέφει στην ενασχόληση με το κινητό της. Χωρίς τηλέφωνο, 
ο Σταν νιώθει γυμνός: τους ζήτησαν να παραδώσουν τα κινητά 
τους πριν από την έναρξη των εργαστηρίων. Τους υποσχέθηκαν 
καινούργια, αυτά όμως θα δουλεύουν μόνο εντός των τειχών. Ο 
Σταν αναρωτιέται πότε θα τους τα μοιράσουν.

Ο Εντ χαμηλώνει την ένταση της φωνής του: σοβαρά πράγ-
ματα επίκεινται. Και όντως, να ένα PowerPoint με ένα σκασμό 
γραφήματα. Τα μεγάλα κεφάλια της οικονομίας, λέει, είχαν απο-
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κρύψει τα πραγματικά στοιχεία προς αποφυγήν του μαζικού πα-
νικού, η αλήθεια όμως είναι ότι σε αυτή την περιοχή, η ανεργία 
ανέρχεται στο σοκαριστικό ποσοστό του σαράντα τοις εκατό, 
με το πενήντα τοις εκατό αυτών των ανέργων να είναι κάτω των 
είκοσι πέντε ετών. Η ιδανική συνταγή δηλαδή για την ολοκλη-
ρωτική κατάρρευση των συστημάτων: για την αναρχία, το χάος, 
την παράλογη καταστροφή ιδιοκτησίας, για την επονομαζόμενη 
επανάσταση, που ισούται με πλιάτσικο και κυριαρχία συμμοριών 
και βαρόνων του πολέμου και μαζικούς βιασμούς, και την τρο-
μοκράτηση των αδύναμων και αβοήθητων. Αυτή είναι η ζοφε-
ρή προοπτική που κοιτάζει τους κατοίκους τούτης της περιοχής 
ίσια μέσα στα μάτια. Τα συμπτώματα τα έχουν ήδη νιώσει και 
οι ίδιοι, κι αυτά ήταν που τους οδήγησαν εδώ –ο Εντ είναι απο-
λύτως βέβαιος–, σε αυτή την πολύ πιο επιθυμητή εναλλακτική.

Τι μπορεί να γίνει; ρωτάει ο Εντ σμίγοντας τα φρύδια του. Πώς 
μπορεί να κρατηθεί στη θέση του το καπάκι της χύτρας; Πράγ-
μα που φυσικά είναι προς το γενικότερο συμφέρον της κοινω-
νίας, όπως σίγουρα συμφωνούν και αυτοί. Στα επίσημα κυβερ-
νητικά κλιμάκια, οι ιδέες στερεύουν ταχύτατα. Υπάρχουν όρια 
στον αριθμό των αστυνομικών δυνάμεων, αλλά και των φορολο-
γικών εσόδων που μπορούν να διατεθούν για τον έλεγχο των τα-
ραχών, για την παρακολούθηση των πολιτών, για το κυνήγι των 
νεαρών ταραξιών σε σκοτεινά σοκάκια, την καταστολή των ύπο-
πτων συγκεντρώσεων με αύρες νερού και ψεκασμούς με σπρέι πι-
περιού. Υπερβολικά πολλές πόλεις που κάποτε έσφυζαν από ζωή 
είναι τώρα βαλτωμένες ή ερημωμένες, ειδικά στις βορειοανατο-
λικές περιοχές, άλλες Πολιτείες όμως δέχονται ισχυρά πλήγμα-
τα, ειδικά αυτές που είχαν υποφέρει από παρατεταμένες ξηρα-
σίες. Υπερβολικά πολλοί από όσους έχουν στερηθεί τα πολιτικά 
τους δικαιώματα ζουν σε εγκαταλειμμένα αυτοκίνητα ή στις σή-
ραγγες του μετρό ή ακόμα και σε υδραγωγούς. Η χρήση ναρκω-
τικών ουσιών και οινοπνευματωδών έχει εξελιχθεί σε επιδημία: 
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οινόπνευμα αυτοκτονικών βαθμών, ναρκωτικά που σε γεμίζουν 
φλύκταινες και σε σκοτώνουν σε λιγότερο από δώδεκα μήνες. Η 
λήθη γίνεται ολοένα και πιο ελκυστική για τους νέους, ακόμα και 
για τους μεσήλικες, γιατί για ποιο λόγο να διατηρήσεις υγιή τον 
εγκέφαλό σου αφού, όσο και να σκεφτείς, δεν υπάρχει περίπτω-
ση να βρεις όχι λύση, αλλά ούτε μια άκρη στο πρόβλημα; Δεν εί-
ναι καν πρόβλημα, έχει ξεπεράσει τα όρια του προβλήματος. Εί-
ναι περισσότερο μια επαπειλούμενη κατάρρευση. Άραγε είναι η 
κάποτε όμορφη περιοχή τους, η κάποτε όμορφη χώρα τους, κατα-
δικασμένη να γίνει μια έρημη χώρα φτώχιας και ερειπίων;

Στην αρχή η λύση ήταν να χτίσουν περισσότερες φυλακές και 
να στριμώξουν εκεί μέσα περισσότερους ανθρώπους, σύντομα 
ωστόσο η συντήρησή τους έγινε απαγορευτικά δαπανηρή. (Εδώ 
ο Εντ προβάλλει μερικές ακόμα διαφάνειες.) Όχι μόνο αυτό, αλ-
λά παρήγαγε ολόκληρες διμοιρίες αποφοίτων των φυλακών με 
επαγγελματικού επιπέδου εγκληματικές ικανότητες, τις οποίες 
ήταν κάτι παραπάνω από πρόθυμοι να εξασκήσουν μόλις επέ-
στρεφαν στον έξω κόσμο. Ακόμα κι όταν οι φυλακές ιδιωτικο-
ποιήθηκαν, ακόμα κι όταν οι εργαζόμενοι-δούλοι νοικιάζονταν 
για να δουλέψουν αμισθί για λογαριασμό πολυεθνικών, η ει-
κόνα των διαγραμμάτων κόστους-οφέλους δε βελτιώθηκε, για-
τί οι Αμερικανοί εργαζόμενοι-δούλοι δεν μπορούσαν να συνα-
γωνιστούν την απόδοση των ομολόγων τους σε άλλες χώρες. Ο 
ανταγωνισμός στην αγορά αυτού του είδους εργασίας συνδέθη-
κε με τις τιμές των τροφίμων, και οι Αμερικανοί – που παρ’ όλα 
όσα έχουν περάσει παραμένουν καλόκαρδοι, όλοι τους αιώνιοι 
σωτήρες αδέσποτων κουταβιών –εδώ ο Εντ χαμογελάει συγκα-
ταβατικά, περιφρονητικά–, δεν ήταν έτοιμοι να αφήσουν τους 
κρατουμένους τους που σκοτώνονταν στη δουλειά να πεθάνουν 
της πείνας. Όσο κι αν οι κρατούμενοι διασύρονταν από τους 
πολιτικούς και τα ΜΜΕ ως βρομερά σκουπίδια και τοξικά από-
βλητα, οι σωροί των αποστεωμένων πτωμάτων δεν μπορούσαν 
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να μένουν επ’ άπειρον κρυμμένοι από την κοινή θέα. Ο περι-
στασιακός, ανεξήγητος θάνατος ίσως –ανέκαθεν υπήρχαν πε-
ριστασιακοί, ανεξήγητοι θάνατοι, λέει ο Εντ ανασηκώνοντας 
τους ώμους–, αλλά όχι οι σωροί. Κάποιος από αυτούς που χώ-
νονται εκεί που δεν τους σπέρνουν θα τραβούσε ένα βίντεο με 
το κινητό του· τέτοια πράγματα μπορούν να διαρρεύσουν παρά 
τις εντατικές προσπάθειες να κρατηθεί το πράγμα στο σκοτάδι, 
και ποιος ξέρει σε τι είδους αναταραχές, για να μην πούμε εξε-
γέρσεις, θα μπορούσαν να οδηγήσουν. 

Ο Σταν νιώθει μια μικρή ανατριχίλα στον αυχένα του. Ο Εντ 
θα μπορούσε να μιλάει για κάποιον όπως ο αδερφός του! Ή 
ίσως όχι για τον Κον συγκεκριμένα, αλλά είναι σχεδόν σίγου-
ρος ότι αν ο Εντ έριχνε μια καλή ματιά στον Κόνορ, θα τον κατη-
γοριοποιούσε ως τοξικό απόβλητο. Ο Σταν έχει κάθε δικαίωμα 
να χρησιμοποιεί τέτοιους χαρακτηρισμούς, αφού μένουν μέσα 
στην οικογένεια, κι όχι πως εγκρίνει ό,τι κι αν είναι αυτό που 
μάλλον κάνει ο Κον, αλλά. Αυτές τις φήμες είχε ακούσει ο αδερ-
φός του; Ότι το Ποζιτρόνιο είναι σκληροπυρηνικά κατασταλτι-
κό στο θέμα της ροπής προς την παραβατικότητα; Ένα χτύπη-
μα και βρίσκεσαι εκτός;

Θα ήθελε να τηλεφωνήσει στον Κόνορ, να του μιλήσει λίγο 
ακόμα. Να δει τι πραγματικά ξέρει για τούτο το μέρος. Αλλά 
δεν μπορεί να το κάνει χωρίς τηλέφωνο. Μη βιάζεσαι, λέει στον 
εαυτό του. Δώσε μια ευκαιρία στο Σχέδιο.

Ο Εντ ανοίγει την αγκαλιά του σαν τηλε-ευαγγελιστής· η φω-
νή του δυναμώνει. Μετά, λέει, οι σχεδιαστές του Ποζιτρονίου 
σκέφτηκαν –κι ήταν μια μεγαλοφυής σκέψη– ότι αν οι φυλα-
κές λιγόστευαν και διοικούνταν ορθολογιστικά, μπορούσαν να 
μετατραπούν σε βιώσιμες, κερδοφόρες οικονομικές μονάδες. 
Μπορούσαν να δώσουν τόσο πολλές δουλειές: σε εργολάβους 
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και οικοδόμους, σε συντηρητές, σε καθαριστές, στη γεωργία, αν 
διέθεταν αγρόκτημα: ένα ανεξάντλητο, εργασιακό κέρας της 
Αμάλθειας. Πόλεις μεσαίου μεγέθους με μεγάλα σωφρονιστι-
κά ιδρύματα μπορούσαν να αυτοσυντηρηθούν, και οι κάτοικοι 
αυτών των πόλεων μπορούσαν να ζήσουν με μεσοαστική άνεση. 
Κι αν ο κάθε πολίτης ήταν είτε δεσμοφύλακας, είτε κρατούμε-
νος, το αποτέλεσμα θα ήταν η πλήρης απασχόληση: οι μισοί θα 
ήταν κρατούμενοι, οι άλλοι μισοί θα εργάζονταν φροντίζοντας 
τους κρατούμενους, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Ή φροντίζο-
ντας εκείνους που τους φρόντιζαν.

Κι αφού ήταν ανεδαφικό να περιμένει κανείς πιστοποιημέ-
νη εγκληματικότητα από το πενήντα τοις εκατό του πληθυσμού, 
το δίκαιο θα ήταν να γίνεται με τη σειρά: έναν μήνα μέσα, έναν 
μήνα έξω. Σκεφτείτε την οικονομία, με κάθε κατοικία να εξυ-
πηρετεί δύο ομάδες ενοίκων! Ήταν η χρονομεριστική μίσθωση 
οδηγημένη στο λογικό συμπέρασμά της.

Εξ ου και η δίδυμη πόλη της Χρονοκράτησης/Ποζιτρονίου. 
Της οποίας εκείνοι τώρα αποτελούσαν ένα τόσο σημαντικό κομ-
μάτι! Ο Εντ χαμογελάει, με το φιλικό, ανοιχτό, πλατύ χαμόγε-
λο του γεννημένου πωλητή. Το όλο πράγμα είναι τόσο λογικό!

Ο Σταν θέλει να ρωτήσει για το περιθώριο κέρδους, και για 
το αν αυτό το πράγμα είναι ιδιωτική επιχείρηση. Πρέπει να εί-
ναι. Κάποιος πρέπει να είχε την προσοδοφόρα υποδομή και τα 
συμβόλαια προμήθειας, οι τοίχοι δε χτίζονται από μόνοι τους, και 
τα συστήματα ασφαλείας είναι πρώτης τάξεως, από ό,τι μπόρεσε 
ο Σταν να δει στην πύλη. Αλλά συγκρατεί τον εαυτό του: η στιγ-
μή δε φαίνεται κατάλληλη για να ρωτήσει, γιατί τώρα ένα μεγά-
λο ΧΡΟΝΟΚΡΑΤΗΣΗ εμφανίζεται στην οθόνη.

ΧΡΟΝΟΚΡΑΤΗΣΗ = ΧΡΟΝΟΣ+ΚΡΑΤΗΣΗ. ΜΕΙΝΕΤΕ ΥΠΟ 

ΚΡΑΤΗΣΗ ΣΗΜΕΡΑ, ΕΞΑΣΦΑΛΙΣΤΕ ΧΡΟΝΟ ΓΙΑ ΤΟ ΑΥΡΙΟ!
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Μ Ι Α  Ζ Ω Η  Μ Ε  Ν Ο Η Μ Α

Ο Σταν πρέπει να παραδεχτεί ότι όλη η ομάδα προώθησης, οι 
δημοσιοσχετίστες και οι μάνατζερ, κάνει καλά τη δουλειά της· 
προφανώς το ίδιο πιστεύει και ο Εντ. Το Σχέδιο Ποζιτρόνιο έχει 
αλλάξει το όνομα της προϋπάρχουσας φυλακής, τους λέει, γιατί 
η ονομασία «Πολιτειακό Σωφρονιστικό Ίδρυμα» ήταν πολυφο-
ρεμένη και βαρετή. Κατέληξαν στο «Ποζιτρόνιο», το οποίο εί-
ναι το αντισωμάτιο του ηλεκτρονίου, αλλά πολύ λίγοι εκεί έξω 
θα το ήξεραν αυτό – έτσι δεν είναι; Ως λέξη της αγγλικής γλώσ-
σας, όμως, ε, απλώς ακουγόταν πολύ θετική.* Και η θετικότητα 
ήταν αυτό που χρειαζόταν για να λυθούν τα τρέχοντα προβλή-
ματά μας. Ακόμα και οι πιο κυνικοί  –λέει ο  Εντ –, ακόμα και οι 
πιο προκατειλημμένοι δεν μπορεί παρά να συμφωνήσουν με αυ-
τό. Μετά έφεραν ορισμένους καταξιωμένους σχεδιαστές για να 
βοηθήσουν σε θέματα ύφους και αίσθησης. Η δεκαετία του ’50 
επιλέχθηκε για τις οπτικοακουστικές πλευρές της πόλης, γιατί 
αυτή ήταν η δεκαετία κατά την οποία οι περισσότεροι ερωτώ-
μενοι είχαν αυτοχαρακτηριστεί ως ευτυχισμένοι. Που είναι και 
ένας από τους στόχους εδώ: η μεγαλύτερη δυνατή ευτυχία. Ποιος 
δε θα ’λεγε ναι σε αυτό;

Μετά από την προβολή των πρώτων τηλεοπτικών σποτ, ο αριθ-
μός των ηλεκτρονικών αιτήσεων αυξήθηκε ραγδαία. Καθόλου 
αξιοπερίεργο: υπήρχαν τόσο πολλά πλεονεκτήματα. Ποιος δε 
θα προτιμούσε να τρώει τρία καλά γεύματα την ημέρα, να πλέ-
νεται με περισσότερο από μια κούπα νερό, να ντύνεται με καθα-
ρά ρούχα και να κοιμάται σε ένα άνετο στρώμα χωρίς ακάρεα; 
Για να μην αναφερθούμε στη συναρπαστική αίσθηση του κοινού 

* Positron = positive+electron = θετικός/ή/ό+ηλεκτρόνιο. (Σ.τ.Μ.)
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σκοπού. Αντί να σαπίζεις σε κάποιο εγκαταλειμμένο διαμέρι-
σμα γεμάτο ποντίκια και μούχλα ή να κρύβεσαι σε ένα βρομερό 
τροχόσπιτο, περνώντας τις νύχτες σου ξάγρυπνος, προσπαθώ-
ντας να απωθήσεις μαστουρωμένους εφήβους, οπλισμένους με 
σπασμένα μπουκάλια κι έτοιμους να σε δολοφονήσουν για μια 
χούφτα αποτσίγαρα, θα έχεις προσοδοφόρα εργασία, τρία υπέ-
ροχα γεύματα την ημέρα, μια πρασιά για να φροντίζεις, έναν θα-
μνοφράχτη για να κουρεύεις, τη διαβεβαίωση ότι συνεισφέρεις 
στο κοινό καλό και μια τουαλέτα με λειτουργικό καζανάκι. Θα 
έχεις με μια λέξη, ή μάλλον με τέσσερις: ΜΙΑ ΖΩΗ ΜΕ ΝΟΗΜΑ.

Αυτό ήταν το τελευταίο σλόγκαν στην τελευταία διαφάνεια 
της παρουσίασης. Κάτι για να πάρουν μαζί τους φεύγοντας, λέει 
ο Εντ. Να το πάρουν στο καινούργιο τους σπίτι, εδώ, μέσα στη 
Χρονοκράτηση. Και μέσα στο Ποζιτρόνιο φυσικά. Σκεφτείτε 
ένα αυγό, με το ασπράδι και τον κρόκο. (Ένα αυγό εμφανίστη-
κε στην οθόνη, ένα μαχαίρι το έκοψε στη μέση, κατά μήκος.) Η 
Χρονοκράτηση είναι το ασπράδι, το Ποζιτρόνιο ο κρόκος και 
μαζί φτιάχνουν ολόκληρο το αυγό. Το αυγό της φωλιάς, λέει ο 
Εντ χαμογελώντας. Ακολουθεί η τελική εικόνα: μία φωλιά με 
ένα χρυσό αυγό να λάμπει μέσα της.

Ο Εντ κλείνει το PowerPoint, φοράει τα γυαλιά της πρεσβυω-
πίας, συμβουλεύεται έναν κατάλογο. Πρακτικά ζητήματα: τα 
καινούργια κινητά τους θα διανεμηθούν στην κεντρική αίθου-
σα. Μαζί με τα στεγαστικά μερίδιά τους. Οι λεπτομέρειες εξη-
γούνται σε έκταση στα πράσινα φυλλάδια που υπάρχουν στους 
φακέλους τους, εν συντομία όμως ο κάθε κάτοικος της Χρονο-
κράτησης θα ζει δύο ζωές: κρατούμενος τον ένα μήνα, δεσμο-
φύλακας ή δημοτικός υπάλληλος της πόλης τον επόμενο. Ένας 
Αναπληρωματικός έχει οριστεί για τον καθένα. Άρα η κάθε μο-
νοκατοικία μπορεί να εξυπηρετεί τουλάχιστον τέσσερα άτομα: 
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τον Πρώτο Μήνα, τα σπίτια θα κατοικούνται από τους πολίτες, 
κι έπειτα, τον Δεύτερο Μήνα, από τους κρατούμενους του Πρώ-
του Μήνα, οι οποίοι θα υιοθετούν τον ρόλο του πολίτη και θα 
μετακομίζουν στα σπίτια. Κι έτσι θα συνεχίζεται, μήνα με τον 
μήνα, σε μόνιμη εναλλαγή. Σκεφτείτε την εξοικονόμηση στο κό-
στος διαβίωσης, λέει ο Εντ με κάτι που είτε είναι τικ, είτε κλεί-
σιμο του ματιού.

Όσο για την αγοραστική δύναμη, αυτό είναι πάντα ένα καυ-
τό θέμα: θα δοθεί στον καθένα τους ένα αρχικό ποσόν Ποζιδο-
λαρίων, τα οποία μπορούν να ανταλλαγούν με τα όποια προϊό-
ντα επιθυμούν να αγοράσουν στα μαγαζιά της Χρονοκράτησης 
ή από τον κατάλογο του εσωτερικού ηλεκτρονικού δικτύου. Τα 
αντικείμενα που αγοράζονται για την εξατομίκευση των χώρων 
διαβίωσης μπορούν είτε να φυλάσσονται κατά τους μήνες της 
φυλάκισης, είτε να χρησιμοποιούνται από κοινού με τους Ανα-
πληρωματικούς· σε περίπτωση φθοράς, οι Αναπληρωματικοί θα 
αντικαταστήσουν φυσικά αυτά τα αντικείμενα, χρησιμοποιώντας 
τα δικά τους Ποζιδολάρια. Το προσωπικό Συντήρησης θα φρο-
ντίζει προβλήματα με τα υδραυλικά ή το ηλεκτρικό. Και με τις 
διαρροές, λέει ο Εντ. Της στέγης, όχι των πληροφοριών, προ-
σθέτει με ένα χαμόγελο. Αυτό σερβίρεται ως αστείο, υποθέτει 
ο Σταν.

Ρίχνει μια γρήγορη ματιά στο πράσινο φυλλάδιο. Οι εργένη-
δες θα μένουν σε τριάρια διαμερίσματα, τα οποία θα μοιράζο-
νται με έναν άλλο εργένη ή εργένισσα και τους δύο Αναπληρω-
ματικούς τους. Οι μονοκατοικίες είναι αποκλειστικό προνόμιο 
των ζευγαριών και των οικογενειών: ωραία, αυτός και η Σαρ-
μέιν θα πάρουν μια από αυτές. Οι έφηβοι έχουν δύο σχολεία – 
το ένα μέσα στη φυλακή και το άλλο έξω. Τα μικρά παιδιά μέ-
νουν με τις μητέρες τους στη γυναικεία πτέρυγα, η οποία είναι 
εξοπλισμένη με επιβλεπόμενους παιδικούς σταθμούς, νηπιαγω-
γεία και χοροδιδασκαλείο για νήπια. Είναι μια πραγματικά ιδα-
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νική κατάσταση για μικρά παιδιά και μέχρι στιγμής ο γονεϊκός 
δείκτης ικανοποίησης είναι πολύ υψηλός.

Η κάθε μονάδα κατοικίας έχει τέσσερις αποθηκευτικούς φω-
ριαμούς με κλειδαριά, ένα για κάθε ενήλικα. Τα πολιτικά ρού-
χα, τα οποία μπορούν να επιλεγούν από τον ηλεκτρονικό κα-
τάλογο, αποθηκεύονται σε αυτούς τους φωριαμούς κατά τους 
μήνες που οι κάτοχοί τους βρίσκονται στη φυλακή. Ο πορτοκα-
λής ρουχισμός της φυλακής φυλάσσεται στη Φυλακή Ποζιτρό-
νιο, χρησιμοποιείται στα διαστήματα του εγκλεισμού και αφή-
νεται εκεί για καθαρισμό.

Αυτά καθαυτά τα κελιά της φυλακής έχουν αναβαθμιστεί, και 
μολονότι έχει γίνει προσπάθεια διατήρησης του ύφους, έχουν 
προστεθεί σημαντικές ανέσεις. Δεν είναι σαν να τους ζητάνε 
να μείνουν σε μια παλιομοδίτικη φυλακή! Το φαγητό της φυλα-
κής, για παράδειγμα, είναι τουλάχιστον τριών αστέρων. Ο ίδιος 
το απολαμβάνει όσο καμία άλλη κουζίνα, γιατί είναι εκπληκτι-
κό πόσο μπορεί η φροντίδα και η πραγματικά θετική διάθεση 
να νοστιμίσει ακόμα και τα πιο απλά, αλλά πάντα αγνά, υλικά.

Ο Εντ συμβουλεύεται τις σημειώσεις του. Ο Σταν μετατοπίζει 
από τον ένα γοφό στον άλλο το βάρος του στην καρέκλα: πόσο 
ακόμα θα το τραβήξει αυτός ο φαφλατάς; Έχει πιάσει το γενι-
κότερο νόημα και μέχρι στιγμής δε βλέπει κάτι που να τον φρι-
κάρει. Έναν καφέ θα τον έπινε. Ή, ακόμα καλύτερα, μια μπί-
ρα. Αναρωτιέται τι να λένε στη Σαρμέιν δίπλα, στα γυναικεία 
εργαστήρια.

Ναι, και κάτι άλλο, λέει ο Εντ. Πότε πότε, ένα συνεργείο θα 
κινηματογραφεί στιγμιότυπα της ιδανικής ζωής που θα ζουν όλοι 
τους με σκοπό την προβολή στον έξω κόσμο, αλλά και ως ώθη-
ση –ένα είδος επιβράβευσης– για την τόσο χρήσιμη δουλειά που 
γίνεται εδώ. Και οι ίδιοι θα μπορούν να βλέπουν αυτά τα αποτε-
λέσματα, αυτά τα ντοκιμαντέρ, στο δίκτυο κλειστού κυκλώματος 
της Χρονοκράτησης. Στο ίδιο δίκτυο θα μπορούν να ακούν μου-
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σική και να παρακολουθούν ταινίες, αν και, προς αποφυγή εξάρ-
σεων, δεν προβάλλεται πορνογραφία ή έργα με υπερβολική βία 
ούτε διατίθεται μουσική ροκ ή χιπ χοπ. Ωστόσο, δεν υπάρχει κα-
νένας περιορισμός στα κουαρτέτα εγχόρδων, στον Μπινγκ Κρό-
σμπι, στην Ντόρις Ντέι, στους Αδελφούς Μιλς, ή σε τραγούδια 
από κλασικά μιούζικαλ του Χόλιγουντ.

Σκατά, σκέφτεται ο Σταν. Σκουπίδια για γιαγιάδες. Και τα 
αθλητικά; Θα μπορούν να βλέπουν κανέναν αγώνα; Αναρωτιέ-
ται αν υπάρχει τρόπος να πιάσεις σήμα απ’ έξω. Τι το κακό έχει 
δηλαδή το φούτμπολ; Ίσως όμως είναι πολύ νωρίς για να δοκι-
μάσει κάτι τέτοιο.

Κάνα δυο πράγματα ακόμα, λέει ο Εντ. Υπάρχει ένας κατά-
λογος με δουλειές προτίμησης, στη φυλακή και την πόλη: σε αυ-
τόν θα πρέπει να σημειώσουν τις τρεις πρώτες επιλογές τους, κα-
λό θα είναι όμως να επιλέξουν δέκα. Όσοι δεν έχουν οδηγήσει 
ποτέ σκούτερ θα πρέπει να το δηλώσουν στο κίτρινο φυλλάδιο· 
τα μαθήματα οδήγησης σκούτερ αρχίζουν την Τρίτη. Τα σκού-
τερ είναι χρωματικά εναρμονισμένα με τους φωριαμούς αποθή-
κευσης και ο καθένας φέρει προσωπική ευθύνη για το σκούτερ 
του όσο αυτό βρίσκεται στη φροντίδα του. 

Ο Εντ τους διαβεβαιώνει ότι είναι απόλυτα σίγουρος για τη 
μεγάλη επιτυχία τους σε αυτό το νέο, επαναστατικό εγχείρημα. 
Καλή τύχη! Τους χαιρετάει κουνώντας το χέρι σαν Άι-Βασίλης 
κι έπειτα βγαίνει από την αίθουσα. Η γυναίκα με το σκούρο τα-
γέρ τον ακολουθεί. Ίσως είναι σωματοφύλακας, σκέφτεται ο 
Σταν. Δυνατοί γλουτιαίοι.

Όταν φτάνει στον κατάλογο με τις δουλειές, ο Σταν διαλέ-
γει πρώτη τη Ρομποτική. Μετά από αυτήν την Τεχνολογία Πλη-
ροφοριών· και τρίτη την επισκευή σκούτερ. Όποια από τις τρεις 
και να του δώσουν, πιστεύει ότι μπορεί να την κάνει. Αρκεί να 
μην καταλήξει στον Καθαρισμό Κουζίνας, και θα είναι μια χαρά.
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Εκείνο το απόγευμα πηγαίνουν με τη Σαρμέιν για τα πρώτα τους 
ψώνια με τα Ποζιδολάριά τους και μοιράζονται το πρώτο τους 
γεύμα στο καινούργιο τους σπίτι. Η Σαρμέιν δεν μπορεί να το 
πιστέψει· είναι τόσο χαρούμενη, που παραληρεί. Θέλει να ανοί-
ξει όλες τις ντουλάπες, να βάλει μπροστά όλες τις ηλεκτρικές συ-
σκευές. Ανυπομονεί να δει τι δουλειές θα τους δώσουν και δή-
λωσε συμμετοχή για τα μαθήματα σκούτερ. Θα είναι όλα τόσο 
καταπληκτικά!

«Πάμε στο κρεβάτι», λέει ο Σταν. Η Σαρμέιν στριφογυρίζει 
σαν σβούρα που έχει βγει εκτός ελέγχου. Του δίνει την αίσθη-
ση ότι θα χρειαστεί απόχη για πεταλούδες για να την πιάσει, τό-
ση είναι η υπερέντασή της.

«Έχω τόση έξαψη!» λέει. Κάτι μου είπες τώρα, σκέφτεται ο 
Σταν. Μακάρι να ήταν εκείνος το αντικείμενο αυτής της έξαψης 
και όχι το πλυντήριο πιάτων, το οποίο αυτή τη στιγμή η Σαρμέιν 
χαϊδολογάει σαν νεογέννητο γατάκι. Όσο για τον ίδιο, του είναι 
αδύνατον να απαλλαγεί από την αίσθηση ότι όλο αυτό είναι κά-
ποιου είδους πυραμιδικής απάτης κι όσοι δεν μπορέσουν να το 
καταλάβουν θα μείνουν με άδεια χέρια. Αλλά δεν υπάρχει κανέ-
νας προφανής λόγος που να δικαιολογεί αυτή την αίσθηση. Ίσως 
απλώς να είναι από τη φύση του αγνώμων.

Δ Ι Ψ Α Ω  Γ Ι Α  Σ Ε Ν Α

Ο Σταν έχει χάσει το μέτρημα του ακριβούς χρόνου διαμονής 
τους στη δίδυμη πόλη. Ξεχνιέσαι εύκολα εδώ. Έχουν περάσει 
κιόλας δώδεκα μήνες; Παραπάνω από δώδεκα. Τον έναν μήνα 
επισκευάζει σκούτερ, τον επόμενο ασχολείται με το λογισμικό 
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μέτρησης αυγών στη φυλακή, τον επόμενο πίσω ξανά στα σκού-
τερ. Τίποτα που να μην μπορεί να καταφέρει.

Ακούει το Paper Doll στα ακουστικά του κινητού του όσο ξε-
βγάζει την κούπα του καφέ του. «Αυτοί οι ερωτιάρηδες», σιγο-
μουρμουρίζει τον σκοπό. Στην αρχή σιχαινόταν τη μουσική στη 
Χρονοκράτηση, τελευταία όμως έχει αρχίσει να τη βρίσκει πα-
ράδοξα παρηγορητική. Από μια άποψη, η Ντόρις Ντέι μπορεί 
να γίνει έως και ερεθιστική.

Η σημερινή είναι μέρα αλλαγής, η μέρα που εκείνος και η 
Σαρμέιν επιστρέφουν στη φυλακή. Πώς περνάει άραγε τον χρό-
νο μακριά του, στην πτέρυγα των γυναικών; «Ασχολούμαστε πο-
λύ με το πλέξιμο», του έχει πει. «Τις ελεύθερες ώρες μας. Και 
μετά υπάρχει και ο λαχανόκηπος, και το μαγείρεμα – αυτές τις 
καθημερινές δουλειές τις κάνουμε εναλλάξ. Και το πλύσιμο των 
ρούχων φυσικά. Κι ύστερα, έχω το νοσοκομείο, τη δουλειά μου 
στη Φαρμακευτική Υπηρεσία – μεγάλη ευθύνη! Δε βαριέμαι πο-
τέ! Η μέρα περνάει χωρίς να το καταλάβω!»

«Σου λείπω;» τη ρώτησε ο Σταν πριν από μια βδομάδα. «Όταν 
είσαι εκεί μέσα;»

«Και βέβαια μου λείπεις. Μην είσαι χαζός», του είπε φιλώ-
ντας τον στη μύτη. Αλλά ένα φιλί στη μύτη δεν ήταν αυτό που 
ήθελε ο Σταν. Διψάς για μένα, καίγεσαι για μένα; Αυτό θα ήθε-
λε να τη ρωτήσει. Δεν τολμάει όμως, γιατί είναι σχεδόν σίγου-
ρος ότι η Σαρμέιν θα γελάσει.

Όχι ότι δεν κάνουν σεξ. Σίγουρα περισσότερο από όσο έκα-
ναν στο αμάξι· αλλά είναι σεξ που σκηνοθετεί η Σαρμέιν, που 
το κάνει σαν γιόγκα, με προσεκτικό έλεγχο της αναπνοής. Αυτό 
που θέλει εκείνος είναι απεγνωσμένο σεξ. Θέλει την απόγνω-
ση. Όχι, όχι, όχι, ναι, ναι, ναι! Αυτό θέλει. Το συνειδητοποίησε 
αυτούς τους τελευταίους μήνες.
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Κάτω, στο υπόγειο, ανοίγει τον μεγάλο πράσινο φωριαμό και 
αποθηκεύει τα ρούχα που φορούσε το καλοκαίρι: τα σορτς, τα 
κοντομάνικα μπλουζάκια, τα μπλουτζίν. Ίσως να μην τα ξανα-
φορέσει γρήγορα: μέχρι να γυρίσει εδώ, τον άλλο μήνα, οι ζέ-
στες μπορεί να έχουν τελειώσει κι εκείνος να φοράει πουλόβερ, 
αν και με τον Σεπτέμβρη ποτέ δεν ξέρεις. Τότε η πρασιά δε θα 
χρειάζεται και πολλή συντήρηση, που είναι ένα συν. Αν και το 
γρασίδι θα έχει τα χάλια του. Κάποιοι δε νοιάζονται καθόλου 
για τις πρασιές, τις θεωρούν δεδομένες, τις αφήνουν να κατσιά-
σουν και να ξεραθούν κι ύστερα τα κίτρινα μυρμήγκια κάνουν 
την επέλασή τους και θέλει πολλή δουλειά για να τις συνεφέ-
ρεις. Αν ήταν εδώ συνεχώς, θα κρατούσε το γρασίδι σε άριστη 
κατάσταση.

Επάνω, καθαρές πετσέτες παρατάσσονται στο μπάνιο, το κρε-
βάτι είναι στρωμένο με καθαρά σεντόνια. Η Σαρμέιν τα έκανε 
αυτά, πριν φύγει με το σκούτερ της για το Ποζιτρόνιο. Τους τε-
λευταίους δύο μήνες φεύγει από το σπίτι πριν από αυτόν, κι έτσι 
κάνει εκείνος τον τελικό έλεγχο: ίχνος από σημάδι στάθμης στην 
μπανιέρα, ούτε μία ορφανεμένη κάλτσα ούτε μία κηλίδα ξεχα-
σμένης, παστωμένης οδοντόκρεμας στο πάτωμα μπροστά στους 
νιπτήρες ούτε χνουδωτές μπάλες από τρίχες στις γωνίες. Όταν 
ο Σταν και η Σαρμέιν επιστρέφουν, την πρώτη μέρα κάθε δεύτε-
ρου μήνα, υποτίθεται ότι πρέπει να βρίσκουν το σπίτι σε άψογη 
κατάσταση, πεντακάθαρο, με την αχνή οσμή των αρωματισμένων 
με λεμόνι καθαριστικών, και στη Σαρμέιν αρέσει να το αφήνει 
έτσι. Λέει ότι πρέπει να δίνουν το καλό παράδειγμα.

Σίγουρα το σπίτι δεν ήταν πεντακάθαρο σε όλες τις επιστρο-
φές τους. Όπως είχε επισημάνει και η Σαρμέιν, υπήρξαν τρίχες, 
υπήρξαν ψίχουλα ψωμιού, υπήρξαν μουντζούρες. Και κάτι πε-
ρισσότερο από αυτά: τον περασμένο μήνα ο Σταν βρήκε ένα δι-
πλωμένο σημείωμα· η γωνιά του εξείχε από το κάτω μέρος του 
ψυγείου. Μπορεί αρχικά να ήταν στερεωμένο στην πόρτα, με 
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το ασημί μαγνητάκι σε σχήμα πάπιας, αυτό που χρησιμοποιεί η 
Σαρμέιν για τις λίστες με τις ελλείψεις σε προμήθειες. 

Παρά το αυστηρό ταμπού της Χρονοκράτησης για την επα-
φή με τους Αναπληρωματικούς, ο Σταν διάβασε το σημείωμα 
αμέσως. Αν και ήταν γραμμένο και εκτυπωμένο σε υπολογιστή, 
ήταν σοκαριστικά προσωπικό:

Αγαπημένε Μαξ, ανυπομονώ για την επόμενη φορά. Διψάω 
για σένα! Σε θέλω τόσο πολύ. ΧΧΟΟ και ξέρεις τι άλλο – Τζά-
σμιν.

Υπήρχε ένα φιλί με κραγιόν: έντονο ροζ. Όχι, πιο σκούρο: 
κάποιου είδους μοβ. Όχι βιολετί, όχι μπορντό, όχι καστανοκόκ-
κινο. Ο Σταν ξεφύλλισε νοερά τον κατάλογο με τα χρώματα που 
ήταν αποθηκευμένος στο μυαλό του, προσπαθώντας να θυμηθεί 
τα ονόματα των αποχρώσεων στα χρωματολόγια και τα δείγ-
ματα υφασμάτων που τόσο πολύ χρόνο περνάει η Σαρμέιν κοι-
τάζοντας. Έφερε το χαρτί κοντά στη μύτη του, πήρε βαθιά ει-
σπνοή: είχε ακόμα ένα αχνό άρωμα, σαν τσιχλόφουσκα κεράσι.

Η Σαρμέιν δεν είχε φορέσει ποτέ τέτοιο χρώμα κραγιόν. Και 
δεν του είχε γράψει ποτέ τέτοιο σημείωμα. Το πέταξε στα σκου-
πίδια σαν να τον έκαιγε, μετά όμως το ψάρεψε από τον κάδο και 
το ξανάβαλε κάτω από το ψυγείο: η Τζάσμιν δεν έπρεπε να ξέ-
ρει ότι το σημείωμά της στον Μαξ είχε υποκλαπεί. Επίσης, δεν 
αποκλείεται ο Μαξ να ψάχνει κάτω από το ψυγείο για τέτοια 
σημειώματα –μπορεί να είναι ένα από τα σεξουαλικά παιχνιδά-
κια τους αυτό– και να αναστατωθεί αν δε βρει το συγκεκριμένο. 
«Πήρες το σημείωμά μου;» θα τον ρωτούσε η Τζάσμιν ξαπλωμένη 
όταν θα ήταν στο κρεβάτι, κολλημένοι ο ένας πάνω στον άλλον. 
«Ποιο σημείωμα;» θα απαντούσε ο Μαξ. «Ω, Θεέ μου, το βρήκε 
ένας από τους δυο τους!» θα αναφωνούσε η Τζάσμιν. Μετά θα 
γελούσε. Ίσως και να τη διέγειρε η σκέψη ότι ένα τρίτο ζευγά-
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ρι μάτια είχε δει το αποτύπωμα του διψασμένου στόματός της.
Όχι ότι αυτή η γυναίκα χρειάζεται διέγερση. Ο Σταν δεν 

μπορεί να πάψει να το σκέφτεται: να σκέφτεται την Τζάσμιν, το 
στόμα της. Του φτάνει το πόσο άσχημα είναι τα πράγματα εδώ, 
στο σπίτι, ακόμα κι όταν η Σαρμέιν ανασαίνει δίπλα του, ανά-
λαφρα ή βαριά, ανάλογα με το τι κάνουν, ή μάλλον με το τι κά-
νει εκείνος – η Σαρμέιν δεν ήταν ποτέ της ιδιαίτερα ενεργητι-
κή, μάλλον παθητική θα τη χαρακτήριζες, ο τύπος που μένει στις 
πλάγιες γραμμές του γηπέδου και σε ενθαρρύνει ζητωκραυγά-
ζοντας από απόσταση. Στο Ποζιτρόνιο, όμως, στο στενό κρεβάτι 
του στην πτέρυγα των αντρών, αυτό το φιλί αιωρείται στο σκο-
τάδι μπροστά στα ανοιχτά μάτια του σαν τετράδα αφράτων μα-
ξιλαριών, προκλητικά μισάνοιχτων, έτοιμων, θαρρείς, να ανα-
στενάξουν ή να μιλήσουν. Τώρα πια ο Σταν ξέρει τι χρώμα είναι 
αυτό το στόμα, το εντόπισε.

Φούξια. Σου δίνει μια υγρή, χυμώδη αίσθηση. Κάνε γρήγορα, 
λέει το στόμα. Σε θέλω, σε θέλω τώρα! Διψάω για σένα! Αλλά μι-
λάει στον Σταν, όχι στον τύπο τα ρούχα του οποίου αναπαύονται 
στον φωριαμό δίπλα στον δικό του. Όχι στον Μαξ.

Μαξ και Τζάσμιν, αυτά είναι τα ονόματά τους – τα ονόματα των 
Αναπληρωτών, των δύο άλλων που μένουν στο σπίτι, που το κα-
θαρίζουν και το φροντίζουν, που ικανοποιούν τις απαιτήσεις 
του, που πραγματοποιούν τις φαντασιώσεις του για τη συνηθι-
σμένη ζωή όσο εκείνος και η Σαρμέιν δεν είναι εκεί. Υποτίθεται 
ότι εκείνος δεν πρέπει να ξέρει αυτά τα ονόματα ή το οτιδήπο-
τε σχετίζεται με τους κατόχους τους: αυτό είναι το πρωτόκολλο 
στη Χρονοκράτηση. Εξαιτίας του σημειώματος, όμως, ξέρει τα 
ονόματα. Και τώρα πια ξέρει –ή συνάγει ή, ακριβέστερα, φα-
ντάζεται– ένα σωρό άλλα πράγματα επίσης.

Ο φωριαμός του Μαξ είναι ο κόκκινος. Της Σαρμέιν είναι 
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ροζ, της Τζάσμιν μοβ. Σε περίπου μία ώρα από τώρα –μόλις ο 
Σταν φύγει από το σπίτι, μόλις αποσυνδεθεί–, ο Μαξ θα μπει 
μέσα, θα ανοίξει τον κόκκινο φωριαμό, θα βγάλει τα αποθηκευ-
μένα ρούχα του, θα τα κουβαλήσει επάνω, θα τα τακτοποιήσει 
στην κρεβατοκάμαρα, στα ράφια, στην ντουλάπα: αρκετά για 
διαμονή ενός μηνός.

Μετά θα καταφθάσει η Τζάσμιν. Δε θα μπει στον κόπο να 
ασχοληθεί με τον φωριαμό της, όχι στην αρχή. Θα πέσουν ο ένας 
στην αγκαλιά του άλλου. Όχι: η Τζάσμιν θα πέσει στην αγκαλιά 
του Μαξ, θα πιέσει το σώμα της στο δικό του, θα ανοίξει το φού-
ξια στόμα της, θα σκίσει τα ρούχα του Μαξ και τα δικά της, θα 
τον τραβήξει πάνω – σε τι; Στο χαλί του καθιστικού; Ή μήπως 
θα ανέβουν σκοντάφτοντας επάνω, τρελοί από πόθο, για να πέ-
σουν με τα μέλη μπλεγμένα στο κρεβάτι που με τόση φροντίδα, 
ευγένεια και τάξη είχε στρώσει η Σαρμέιν με τα φρεσκοσιδε-
ρωμένα σεντόνια της πριν φύγει; Σεντόνια με μια μπορντούρα 
από μωρουδιακά γαλαζοπούλια να δένουν γύρω γύρω ροζ φιό-
γκους: η αντίληψη της Σαρμέιν για το χαριτωμένο. Αυτά τα σε-
ντόνια δε φαίνονται κατάλληλα για τον Μαξ και την Τζάσμιν. Το 
μαύρο σατέν τους ταιριάζει περισσότερο. Παρ’ όλ’ αυτά, όπως 
και όλα τα βασικά είδη, τα σεντόνια ήρθαν πακέτο με το σπίτι.

Η Τζάσμιν δε σιδερώνει σεντόνια ούτε φτιάχνει το κρεβά-
τι για τον Σταν και τη Σαρμέιν πριν φύγει: βρίσκουν το στρώμα 
γυμνό, κι ούτε πετσέτες βγαλμένες στο μπάνιο. Αλλά βέβαια η 
Τζάσμιν δεν πολυσκοτίζεται με τέτοιες νοικοκυρίστικες λεπτομέ-
ρειες, σκέφτεται ο Σταν, γιατί το μόνο που τη νοιάζει είναι το σεξ.

Ο Σταν αναδιατάσσει την Τζάσμιν και τον Μαξ στο μυαλό του, 
λίγο έτσι, λίγο αλλιώς, το ξεσκισμένο δαντελένιο σουτιέν πετα-
μένο στο πάτωμα, πόδια σηκωμένα στον αέρα, μαλλιά ανάστατα 
και μπερδεμένα, αν και δεν έχει ιδέα με τι μπορεί να μοιάζουν 
αυτοί οι δυο. Η πλάτη του Μαξ είναι γεμάτη σημάδια από γδαρ-
σίματα, σαν δερμάτινος καναπές που έχει γίνει στόχος γάτας.
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Τι τσούλα αυτή η Τζάσμιν. Παίρνει φωτιά στη στιγμή, σαν 
επαγωγική εστία. Ο Σταν δεν το αντέχει.

Μπορεί να είναι άσχημη. Άσχημη, άσχημη, άσχημη, επανα-
λαμβάνει σαν γητειά, προσπαθώντας να την ξορκίσει – αυτήν 
και την εξοργιστική μυρωδιά τσιχλόφουσκας του κραγιόν της, 
αυτήν και τη βραχνή, αισθησιακή φωνή της, μία φωνή που δεν 
έχει ακούσει ποτέ. Το κόλπο όμως δεν πιάνει, γιατί δεν είναι 
άσχημη, είναι όμορφη. Τόσο όμορφη, που λάμπει στο σκοτάδι.

Δεν έχει τέτοια κόλπα με τη Σαρμέιν. Ούτε καυτά, φούξια φι-
λιά ούτε κυλίσματα στο χαλί. Σε έναν μήνα από τώρα θα είναι: 
«Στάνλεϊ! Σταν! Αγάπη! Γύρισα!» με ανάλαφρη, καθαρή σαν το 
κρύσταλλο φωνή, φωνή χωρίς υπαινιγμούς· η Σαρμέιν με το ρι-
γέ, γαλάζιο και άσπρο πουκάμισό της, τόσο κολλαριστό, με την 
υποδεέστερη, αχνή οσμή του λευκαντικού και την κυρίαρχη μυ-
ρωδιά του μαλακτικού με άρωμα παιδικής πούδρας να αναδί-
νεται από τις ίνες του. 

Δε θα την ήθελε αλλιώς. Γι’ αυτό την παντρεύτηκε: ήταν μια 
απόδραση από τις πολυδιάστατες, ύπουλες, ειρωνικές, μια κρύο 
μια ζέστη γυναίκες με τις οποίες έμπλεκε ως τότε· γυναίκες υπερ-
βολικά ανοιχτές στην επιδρομή του Κόνορ, και του οποιουδήπο-
τε άλλου επίσης. Διαφάνεια, σιγουριά, πίστη: οι διασυρμοί που 
είχε υποστεί τον δίδαξαν να τις εκτιμά. Του άρεσε αυτό το ρετρό 
που είχε η Σαρμέιν, το κάτι που θύμιζε διαφήμιση μπισκότων, η 
σεμνοτυφία της, το ότι δε βλαστημούσε σχεδόν ποτέ. Όταν πα-
ντρεύτηκαν, σκέφτονταν τα παιδιά, μόλις θα είχαν την οικονο-
μική δυνατότητα. Ακόμα τα σκέφτονται. Ίσως να συμβεί σύντο-
μα, τώρα που δε ζουν πια στο αυτοκίνητό τους.

Πληκτρολογεί τον κωδικό στον φωριαμό του, περιμένει να 
ανάψει η ένδειξη ΚΛΕΙΣΤΟ, ανεβαίνει τα σκαλιά του υπογείου, 
φεύγει από το σπίτι. Μόλις βγαίνει έξω, πληκτρολογεί έναν δεύ-
τερο κωδικό στην οθόνη δίπλα στην εξώπορτα, κωδικοποιώντας 
την έξοδό του.
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Στο Ποζιτρόνιο, η Τζάσμιν και ο Μαξ πρέπει να έχουν ήδη 
φορέσει τα πολιτικά τους, που αποθήκευσαν εκεί τον περασμέ-
νο μήνα. Τώρα πρέπει να φεύγουν από τις πτέρυγές τους και να 
αφήνουν τα πορτοκαλιά ρούχα της φυλακής στην Υποδοχή. Πο-
λύ σύντομα θα καβαλήσουν τα σκούτερ τους και θα πάρουν τον 
δρόμο για τούτο το σπίτι. Ο Σταν νιώθει την ηδονοβλεπτική πα-
ρόρμηση να κρυφτεί πίσω από τον θαμνοφράχτη, τον φράχτη με 
τις τούγιες που είχε κλαδέψει την περασμένη εβδομάδα, διορ-
θώνοντας τις τσαπατσουλιές του Μαξ στη διάρκεια της πιο πρό-
σφατης παραμονής του στο σπίτι. Θα περιμένει μέχρι να μπουν 
και οι δύο μέσα κι ύστερα θα κρυφοκοιτάξει από τα παράθυ-
ρα. Έχει σχεδιάσει πώς θα το κάνει, φρόντισε να μην κατεβά-
σει εντελώς τα στόρια στο μεγάλο παράθυρο του ισογείου. Αν 
πάνε επάνω όμως, δε θα έχει άλλη επιλογή από το να στήσει την 
αρθρωτή σκάλα, και ο Σταν ξέρει τι τριξίματα και μεταλλικούς 
θορύβους μπορεί να προκαλέσει αυτό.

Κι αν πέσει από τη σκάλα; Ή, ακόμα χειρότερα, αν ο Μαξ 
βγει στο παράθυρο τσίτσιδος και τον σπρώξει; Δε γνωρίζει για 
τον Μαξ παρά όσα υπονοούνται σε εκείνο το σημείωμα· επί-
σης, ο Μαξ είχε διαλέξει πρώτος φωριαμό, και διάλεξε τον κόκ-
κινο. Πρέπει να είναι επιθετικός τύπος. Ο Σταν δε θα ’θελε να 
τον σπρώξει από τη σκάλα ένας θυμωμένος γυμνός άντρας, στην 
ανάγλυφη από καλοσχηματισμένους μυς επιδερμίδα του οποίου 
τώρα προσθέτει νοερά μπόλικα τατουάζ. Κατά πάσα πιθανότη-
τα, ο Μαξ έχει επίσης ξυρισμένο κεφάλι, γεμάτο σημάδια και 
ουλές από όλες εκείνες τις φορές που έσπασε δόντια και σαγό-
νια άλλων χρησιμοποιώντας απλώς την ισχύ τού σε σχήμα σφαί-
ρας κρανίου του.

Όσο για το κρανίο του Σταν, αυτό εξακολουθεί να έχει πάνω 
του ένα πέλος ανοιχτόξανθων μαλλιών, τα οποία ωστόσο έχουν 
αρχίσει να αραιώνουν, παρότι είναι μόνο τριάντα δύο χρόνων. 
Ποτέ δε χρησιμοποίησε το κρανίο του για να χτυπήσει κάποιον 
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στο στόμα, αν και είναι πρόθυμος να στοιχηματίσει το αντίθετο 
για τον Μαξ. Το πιθανότερο είναι ότι κάποτε, στην προ Ποζιτρο-
νίου ζωή του, ο Μαξ δούλευε ως σωματοφύλακας για κάποιον 
ντυμένο με μαύρα γυαλιστερά σακάκια και στολισμένο με χρυ-
σές καδένες νταβατζή/έμπορο κοκαΐνης. Κάποιον σαν τον Κό-
νορ, απλώς έναν πιο μεγαλόσωμο, πιο σκληρό, πιο κακό και πιο 
ισχυρό Κόνορ. Στο έδαφος ο Σταν ίσως κατάφερνε να τα βάλει 
με έναν τέτοιο άντρα, πάνω σε εκείνη τη σκάλα, όμως, δε θα εί-
χε καλή ισορροπία. Και θα προσγειωνόταν στον θαμνοφράχτη, 
ανοίγοντας μια πριονωτή τρύπα στις τούγιες, μετά από όλο αυ-
τό το προσεκτικό ψαλίδισμα που τους είχε κάνει.

Αυτός ο σκατομαλάκας ο Μαξ είναι ακόμα χειρότερος με 
τον θαμνοφράχτη από ό,τι είναι με το γκαζόν. Ο Σταν βρήκε 
το κλαδευτήρι πεταμένο στον πάγκο του γκαράζ, με τις λεπίδες 
του κολλημένες, παστωμένες με σφαγιασμένα φυλλώματα. Δεν 
υπάρχει όμως περίπτωση να μπορέσει ποτέ να συγκεντρωθεί ο 
κακομοίρης ο Μαξ στο κλάδεμα, αφού κάθε φορά που η Τζά-
σμιν τον βλέπει με τα πέτσινα κηπουρικά γάντια του, χιμάει πά-
νω του κι αρχίζει να του νυχιάζει τη ζώνη.

Δεδομένων όλων αυτών, καλύτερα να μην κρυφοκοιτάξει από 
το παράθυρο.

Α Λ Λ Α Γ Η

Είναι μια όμορφη, ανέφελη μέρα, όχι πολύ ζεστή για πρώτη Αυ-
γούστου. Η Σαρμέιν βρίσκει τις μέρες της αλλαγής σχεδόν γιορ-
τινές: όταν δε βρέχει, οι δρόμοι είναι γεμάτοι κόσμο, ανθρώπους 
που χαμογελάνε, που χαιρετάνε ο ένας τον άλλο, κάποιοι περ-
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πατώντας, άλλοι πάνω στα χρωματικά κωδικοποιημένα σκούτερ 
τους ή πάνω στο περιστασιακό αυτοκινητάκι του γκολφ. Κάθε 
τόσο ένα από τα σκούρα αυτοκίνητα της Παρακολούθησης γλι-
στράει ανάμεσά τους: τις μέρες της αλλαγής αυτά τα τελευταία 
είναι περισσότερα.

Οι πάντες φαίνονται ευχαριστημένοι: το να έχεις δύο ζωές 
σημαίνει ότι υπάρχει πάντα κάτι διαφορετικό να περιμένεις. Εί-
ναι σαν να πηγαίνεις διακοπές κάθε μήνα. Ποια ζωή όμως εί-
ναι οι διακοπές και ποια η δουλειά; Η Σαρμέιν δεν έχει ιδέα.

Πηγαίνοντας στο φαρμακείο της πόλης της Χρονοκράτησης 
με το ροζ-και-μοβ ηλεκτρικό σκούτερ της, ρίχνει μια ματιά στο 
ρολόι της, δεν έχει πολύ χρόνο. Πρέπει να έχει ολοκληρώσει την 
εισαγωγή της στο Ποζιτρόνιο μέχρι τις πέντε και μισή το αργό-
τερο και η ώρα είναι ήδη τρεις. Είπε στον Σταν ότι είχε να κά-
νει κάτι παραγγελίες για το νοσοκομείο της φυλακής, γι’ αυτό 
βιαζόταν να φύγει από το σπίτι. Τον περασμένο μήνα η δικαιο-
λογία της ήταν τα καλύμματα – δε συμφωνούσε κι εκείνος για 
τα καλύμματα, δεν ήταν πολύ μουντό το χρώμα τους, δεν έπρε-
πε να πάνε μαζί να δουν τη συλλογή και να κάνουν μια αίτηση 
για κάτι πιο χαρούμενο; Δεν μπορείς να είσαι σίγουρος με τις 
ψηφιακές εικόνες, το καλύτερο είναι να πας να τα δεις από κο-
ντά. Να, είχε μερικά δείγματα υφασμάτων! Λουλουδάτο ή μή-
πως γεωμετρικό μοτίβο;

Οτιδήποτε παρόμοιο και ο Σταν κατεβάζει ρολά – η Σαρμέιν 
μπορεί να είναι ήσυχη ότι δεν έχει ακούσει λέξη από όσα του εί-
πε. Θα το πρόσεχε αν εξαφανιζόταν ξαφνικά από το σπίτι, κα-
τά τα άλλα όμως έχει πάψει να της πολυδίνει σημασία. Τώρα 
τελευταία την αντιμετωπίζει σαν λευκό θόρυβο, σαν το κελάρυ-
σμα στο μηχάνημα του ύπνου τους. Κάποτε αυτό θα την πλήγω-
νε –και την πλήγωνε όντως–, τώρα όμως τη βολεύει μια χαρά.

Παρκάρει το σκούτερ της στον χώρο στάθμευσης πίσω από 
το φαρμακείο κι ύστερα κάνει πεζή τον γύρο ως την κεντρική 
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είσοδο. Η καρδιά της χτυπάει ήδη δυνατότερα. Παίρνει μια βα-
θιά ανάσα, υιοθετεί την πολυάσχολη, αποτελεσματική πόζα της, 
συμβουλεύεται το μικρό σημειωματάριό της σαν να υπάρχει κά-
τι γραμμένο εκεί. Μετά παραγγέλνει ένα μεγάλο κουτί γάζες, 
χρεώνοντάς το στον λογαριασμό του νοσοκομείου. Οι επιπλέον 
γάζες δεν είναι απαραίτητες, αλλά ούτε και κάτι το αξιοσημείω-
το: κανείς δεν πρόκειται να κρατήσει λογαριασμό στις γάζες, ει-
δικά αφού αυτό το είδος του λογαριασμού τυχαίνει να είναι δι-
κή της δουλειά, μήνα παρά μήνα.

Χαρίζει το πιο φωτεινό χαμόγελό της στον Μπιλ Νέιρν, που 
δουλεύει την τελευταία ώρα του ως φαρμακοποιός πριν αφήσει 
την άσπρη ποδιά του και αναλάβει τον όποιο ρόλο παίζει εντός 
των τειχών της Φυλακής Ποζιτρόνιο. Ο Μπιλ της ανταποδίδει 
το χαμόγελο και ανταλλάσσουν σχόλια για τον υπέροχο καιρό, 
για να κλείσουν έπειτα με αποχαιρετισμούς. Η Σαρμέιν χαμο-
γελάει ξανά. Τα δόντια της είναι τόσο αθώα: ασεξουαλικά, ού-
τε στο ελάχιστο μυτερά, με καμία απολύτως επικίνδυνη γωνία. 
Κάποτε ανησυχούσε ότι ήταν υπερβολικά συμμετρικά, υπερβο-
λικά ξασπρισμένα, έχει καταλήξει όμως να σκέφτεται αυτά τα 
χαρακτηριστικά ως πλεονέκτημα. Τα μικρά δόντια της δεν ανη-
συχούν κανέναν: η ουδετερότητα είναι καλό καμουφλάζ.

Επιστρέφει βιαστικά στον χώρο στάθμευσης και, όπως το περί-
μενε, βρίσκει έναν μικρό φάκελο να την περιμένει κάτω από τη 
σέλα του σκούτερ της. Τον παίρνει, βγαίνει από το πάρκινγκ, 
στρίβει στην επόμενη γωνία, σε έναν από τους οικιστικούς δρό-
μους, παρκάρει.

Δε χρησιμοποιούν τα κινητά που τους παρέχει η πόλη της 
Χρονοκράτησης για να κανονίσουν αυτές τις συναντήσεις: είναι 
πολύ ριψοκίνδυνο, γιατί ποτέ δεν μπορείς να ξέρεις τι παρακο-
λουθούν οι άνθρωποι της Τεχνολογίας Πληροφοριών. Ολόκλη-
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ρη η πόλη βρίσκεται μέσα σε γυάλα: οι επικοινωνίες είναι ελεύ-
θερες εντός των ορίων της, αλλά έξω δε βγαίνει κουβέντα, εκτός 
μέσω των εγκεκριμένων διαύλων. Ούτε γκρίνιες ούτε παράπονα 
ούτε κουτσομπολιά ούτε καρφώματα και σπιουνιές. Το γενικό-
τερο μήνυμα είναι αυστηρά ελεγχόμενο: ο έξω κόσμος πρέπει 
να έχει τη διαβεβαίωση ότι το σχέδιο της δίδυμης πόλης Ποζι-
τρόνιο/Χρονοκράτηση λειτουργεί.

Και όντως λειτουργεί, γιατί δες: ασφαλείς δρόμοι, ούτε ένας 
άστεγος, δουλειές για όλους!

Αν και υπήρξαν κάποια σαμαράκια καθοδόν, και αυτά τα σα-
μαράκια έπρεπε να ισοπεδωθούν. Αυτή τη στιγμή, όμως, η Σαρ-
μέιν δεν έχει καμία πρόθεση να αναλογιστεί αυτά τα σαμαρά-
κια και τη φύση της ισοπέδωσής τους.

Ξεδιπλώνει το χαρτί, διαβάζει τη διεύθυνση. Θα ξεφορτω-
θεί το σημείωμα καίγοντάς το, αν και όχι εδώ, σε ανοιχτό χώ-
ρο: μια γυναίκα με ένα σκούτερ που βάζει φωτιά σε κάτι μπο-
ρεί να τραβήξει την προσοχή. Δεν υπάρχουν μαύρα αυτοκίνητα 
ενόψει, φημολογείται όμως ότι η Παρακολούθηση μπορεί να δει 
χωρίς να τη βλέπουν.

Η σημερινή διεύθυνση είναι σε έναν οικισμό που είχε ξεμείνει 
στην περιοχή από κάποια δεκαετία στα μέσα του εικοστού αιώ-
να: ένα από τα πολλά κειμήλια του παρελθόντος της πόλης. Όπως 
τους είχαν εξηγήσει στην ιστορική αναδρομή, η πόλη που μετε-
ξελίχθηκε στη Χρονοκράτηση είχε ιδρυθεί στα τέλη του δεκά-
του ενάτου αιώνα από μία ομάδα Κουάκερων. Η αδελφική αγά-
πη ήταν αυτό που ήθελαν· το όνομα της πόλης ήταν Αρμονία, το 
έμβλημά της μία κυψέλη μελισσών, σύμβολο της ομαδικής εργα-
σίας. Η πρώτη βιομηχανία ήταν ένας μύλος που έφτιαχνε ζάχα-
ρη από τεύτλα· μετά ακολούθησε ένα εργοστάσιο επίπλων, μετά 
μια βιοτεχνία κορσέδων. Μετά φτιάχτηκε ένα εργοστάσιο αυτο-
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κινήτων –εκείνων πριν από τα Ford–, μετά μία επιχείρηση φωτο-
γραφικών φιλμ και τέλος ένα πολιτειακό σωφρονιστικό ίδρυμα.

Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι ζωτικές βιομηχα-
νίες έσβησαν, ώσπου έμεινε από την Αρμονία ένα ξεκοιλιασμέ-
νο κέντρο, κάμποσα μισογκρεμισμένα δημόσια κτίρια με λευκές 
κολόνες και πολλά πλειστηριασμένα σπίτια, που ούτε κι οι τρά-
πεζες δεν μπορούσαν να πουλήσουν. Και βέβαια το σωφρονι-
στικό ίδρυμα, που ήταν το μέρος όπου εργάζονταν οι κάτοικοι, 
αν και όταν εργάζονταν.

Τώρα, όμως, σκέφτεται η Σαρμέιν, όλα είναι αλλιώς. Τι πρόο-
δος! Ήδη, για παράδειγμα, το γυμναστήριο ανακαινίστηκε. Κι 
ένα σωρό σπίτια αναβαθμίζονται – μια καινούργια φουρνιά αι-
τούντων θα φτάσει από μήνα σε μήνα για να τα γεμίσει. Ή ίσως 
για να γεμίσει τα σπίτια που δεν είναι και τόσο αναβαθμισμένα, 
όπως εκείνο που έμεναν με τον Σταν στην αρχή. Είχαν προβλήμα-
τα με τα υδραυλικά· ή μάλλον επεισόδια με τα υδραυλικά, αφού 
ήταν μεγαλύτερα από απλά προβλήματα. Υπήρξε ένα διάστημα 
που έβρεχε επί μέρες και ο υπόνομος ανέβλυζε στον νεροχύτη της 
κουζίνας: αυτό σίγουρα ήταν μεγαλύτερο από ένα απλό πρόβλημα.

Ευτυχώς κατάφεραν να πάρουν έγκριση για μεταφορά· η 
Σαρμέιν υποθέτει ότι και οι Αναπληρωματικοί τους είχαν μετα-
κομίσει επίσης στο καινούργιο σπίτι, αλλά ίσως και όχι. Δεν εί-
χε σκεφτεί να ρωτήσει τον Μαξ σχετικά – αν εκείνος και η γυ-
ναίκα του είχαν μείνει ποτέ στο προηγούμενο σπίτι. Με τον Μαξ 
δεν κουβεντιάζουν τέτοια πράγματα.

Κάθε μήνα η διεύθυνση είναι διαφορετική: καλύτερα έτσι. Ευ-
τυχώς υπάρχουν πολλά ακατοίκητα σπίτια, αυτά που έμειναν 
από τότε που οι βιομηχανίες έκλειναν η μία μετά την άλλη και 
οι δανειστές έκαναν πλειστηριασμούς, και από πιο μετά επίσης, 
τον καιρό που τόσο πολλά σπίτια έμεναν άδεια γιατί κανείς δεν 
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ήθελε να τα αγοράσει. Ο Μαξ είναι μέλος της Ομάδας Αποκα-
τάστασης Καταλυμάτων του Δήμου όταν δε μένει στο κελί του 
στο Ποζιτρόνιο. Η Ομάδα Αποκατάστασης είναι αυτή που επι-
θεωρεί τα σπίτια κι έπειτα τα χαρακτηρίζει, είτε για να ισοπε-
δωθούν και να μετατραπούν σε πάρκα και κοινοτικούς κήπους, 
είτε, στην αντίθετη περίπτωση, για να ανακαινιστούν, οπότε ο 
Μαξ είναι σε θέση να ξέρει ποια είναι κατάλληλα.

Ο Μαξ προσπαθεί να διαλέγει το είδος της εσωτερικής διακό-
σμησης που προτιμά η Σαρμέιν: της αρέσουν οι ρομαντικές ταπε-
τσαρίες με μοτίβα από τριανταφυλλάκια ή μαργαρίτες. Και πράγ-
ματι βρίσκει αυτά που έχουν τέτοιες ταπετσαρίες. Αλλά από το 
κάθε σπίτι που χρησιμοποιούν έχουν περάσει βάνδαλοι, τον και-
ρό που τριγύριζαν από πόλη σε πόλη κι από σπίτι σε σπίτι, σπάζο-
ντας τζάμια και μπουκάλια και πίνοντας και μαστουρώνοντας και 
πέφτοντας για ύπνο στα πατώματα και χρησιμοποιώντας τις μπα-
νιέρες σαν απόπατους, πριν καν ξεκινήσει το Σχέδιο Ποζιτρόνιο.

Οι συμμορίες και οι τρελοί έχουν αφήσει τα σημάδια τους στη 
λουλουδάτη ταπετσαρία: tags και άλλα πράγματα. Βίαια σκίτσα. 
Σύντομες, σκληρές λέξεις, γραμμένες με σπρέι ή μαρκαδόρους 
ή κραγιόν και, μια δυο φορές, με κάτι καφετί και ξεραμένο που 
μπορεί να ήταν σκατά.

«Διάβασέ το μου», της είχε ψιθυρίσει στο αυτί ο Μαξ, στο 
πρώτο σπίτι, την πρώτη φορά.

«Δεν μπορώ», είπε εκείνη. «Δε θέλω».
«Θέλεις», είπε ο Μαξ. «Θέλεις και παραθέλεις». Και πρέπει να 

ήθελε, γιατί αυτές οι λέξεις ξεχύθηκαν από το στόμα της. Ο Μαξ 
γέλασε, τη σήκωσε, έχωσε τα χέρια του κάτω από τη φούστα της. 
Ποτέ δε φοράει μπλουτζίν στις συναντήσεις τους, και ο λόγος εί-
ναι αυτός. Την επόμενη στιγμή ήταν πεσμένοι στα γυμνά σανίδια.

«Περίμενε!» του είπε με την ανάσα κομμένη από ηδονή. «Ξε-
κούμπωσε τα κουμπιά!»

«Δεν μπορώ να περιμένω», της είπε, και ήταν αλήθεια, δεν 
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μπορούσε να περιμένει, κι επειδή εκείνος δεν μπορούσε, δεν 
μπορούσε ούτε κι αυτή. Ήταν σαν την περίληψη στο οπισθόφυλ-
λο του πιο καυτού ερωτικού μυθιστορήματος στην περιορισμέ-
νων τίτλων βιβλιοθήκη του Ποζιτρονίου. Έρμαιο στο έλεος της 
επιθυμίας. Μεθυσμένη από πόθο. Σαν κυκλώνας. Ανεξέλεγκτα 
βογκητά. Όλα αυτά. Ποτέ της δεν είχε φανταστεί ότι μπορού-
σε να υπάρχει μέσα της μια τόσο σφοδρή κινητήρια δύναμη, μια 
τέτοια ενέργεια. Πίστευε ότι τέτοια πράγματα ήταν μόνο για τα 
βιβλία και την τηλεόραση, ή για άλλους ανθρώπους.

Μετά μάζεψε τα σκορπισμένα στο πάτωμα κουμπιά, τα έβα-
λε στην τσέπη της. Μόνο δύο είχαν ξηλωθεί. Τα ξαναέραψε αρ-
γότερα, μετά από τη βάρδια της στο Ποζιτρόνιο, πριν επιστρέ-
ψει στο σπίτι όπου ζούσε με τον Σταν.

Τον Σταν τον αγαπούσε, αλλά ήταν διαφορετικό. Ένα διαφο-
ρετικό είδος αγάπης. Ασφαλές, ναρκωμένο. Ταίριαζε με χρυσό-
ψαρα στη γυάλα –όχι πως είχαν χρυσόψαρα– και με γάτες, ίσως. 
Και με αυγά για πρωινό, ποσέ, φωλιασμένα μέσα στα ατομικά 
σκεύη τους. Και με μωρά.

Όταν η Γιαγιά Γουίν πέθανε, η Σαρμέιν έπρεπε να τα κατα-
φέρει μόνη της· ήταν σαν να γλιστρούσε σε λεπτό πάγο με εμφα-
νείς τις ρωγμές, με την καταστροφή να ελλοχεύει ακριβώς κάτω 
από τα πόδια της, το κόλπο όμως ήταν να συνεχίσει να πατινάρει. 
Αγαπούσε τον Σταν γιατί της άρεσε το στέρεο έδαφος, οι επι-
φάνειες χωρίς αντανάκλαση, οι ταινίες με καλό τέλος. Τελείω-
ση, το έλεγαν. Στη Φυλακή Ποζιτρόνιο είχε διαλέξει τη θέση της 
προϊσταμένης στη Φαρμακευτική Υπηρεσία όταν της προσφέρ-
θηκε, γιατί είχε να κάνει με ράφια και απογραφές και πράγμα-
τα που έπρεπε να είναι πάντα στη θέση τους.

Ή τουλάχιστον αυτό νόμιζε ότι θα ήταν όλο κι όλο· όπως 
αποδεικνύεται, όμως, υπάρχουν κι άλλα. Υπάρχουν καθήκοντα 
για τα οποία δεν την είχαν ενημερώσει εξαρχής, ένας κάποιος 
βαθμός ακαταστασίας, υπάρχουν χειρισμοί που πρέπει να εκτε-
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λεστούν. Έχει αρχίσει να γίνεται επιδέξια σε αυτά. Και, όπως 
αποδεικνύεται, δεν είναι και τόσο ένθερμη οπαδός της ευταξίας.

Ήταν τσαπατσουλιά να αφήσει το σημείωμα κάτω από το 
ψυγείο. Κι αυτό το κραγιόν – πολύ φτηνιάρικο. Το φυλάει στον 
φωριαμό της· μόνο σε εκείνο το σημείωμα το έχει χρησιμοποιή-
σει. Ο Σταν δε θα ανεχόταν ποτέ μια τόσο φανταχτερή απόχρω-
ση – Βιολετί Πάθος λεγόταν, τόσο κακόγουστο.

Γι’ αυτό το είχε αγοράσει: έτσι σκέφτεται τα αισθήματά της για 
τον Μαξ. Βιολετιά. Μαβιά. Παθιασμένα. Υπερβολικά. Και, ναι, 
κακόγουστα. Σε έναν τέτοιο άντρα, για τον οποίο τρέφεις τέτοια 
αισθήματα, μπορείς να πεις το οτιδήποτε, με εκείνο το Διψάω για 
σένα να είναι το πιο αθώο. Λόγια που δε θα ’λεγε ποτέ πριν. Λό-
για βανδάλων. Μερικές φορές δεν μπορεί να πιστέψει τι βγαίνει 
από το στόμα της· για να μην αναφερθεί στο τι μπαίνει μέσα σε 
αυτό. Η Σαρμέιν κάνει ό,τι θελήσει ο Μαξ, ό,τι κι αν είναι αυτό.

Το όνομά του, βέβαια, δεν είναι Μαξ, όπως και το δικό της 
δεν είναι Τζάσμιν. Δε χρησιμοποιούν τα αληθινά ονόματά τους: 
αυτό το αποφάσισαν από την πρώτη φορά, χωρίς καν να το συ-
ζητήσουν. Είναι σαν να διαβάζουν ο ένας το μυαλό του άλλου.

Όχι, όχι το μυαλό: την απουσία μυαλού. Όταν είναι με τον 
Μαξ, η Σαρμέιν πετάει το μυαλό της στα σκουπίδια.

Σ Υ Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Α

Εκείνη η πρώτη φορά ήταν ατύχημα. Ο Σταν είχε ήδη φύγει από 
το σπίτι, αλλά η Σαρμέιν είχε μείνει για ένα τελευταίο συγύρι-
σμα, όπως συνήθιζε να κάνει στην αρχή, πριν από τον Μαξ. «Πή-
γαινε εσύ», έλεγε στον Σταν, για να μην της ζαλίζει το κεφάλι, 
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πάνω στο οποίο φιγουράριζε η αλογοουρά που πάντα έφτιαχνε 
όταν έκανε τις δουλειές του σπιτιού. Της άρεσε το καθάρισμα, 
της άρεσε να φοράει την ποδιά και τα λαστιχένια γάντια της και 
να τσεκάρει νοερά τις δουλειές καθώς τις τελείωνε μία μία, χω-
ρίς να τη διακόπτει κανείς. Χαλάκια, πανάκια, νιπτήρες. Πε-
τσέτες, τουαλέτες, σεντόνια. Έτσι κι αλλιώς, ο Σταν σιχαινόταν 
τον ήχο της ηλεκτρικής σκούπας. «Θα στρώσω το κρεβάτι και 
θα φύγω», έλεγε. «Πήγαινε εσύ, αγάπη. Και καλά να περάσεις».

Κι αυτό ακριβώς έκανε –έστρωνε το κρεβάτι σιγοτραγουδώ-
ντας– όταν ο Μαξ μπήκε στο δωμάτιο. Την τρόμαξε. Τη στρί-
μωξε: υπήρχε μόνο μία πόρτα. Μάλλον λεπτός, νευρώδης. Όχι 
ασυνήθιστα ψηλός. Πολλά μαύρα μαλλιά. Και όμορφος. Ένας 
άντρας που είχε επιλογές.

«Μην τρομάζεις», της είπε. «Συγγνώμη, ήρθα νωρίς. Εδώ μέ-
νω». Έκανε ένα βήμα μπροστά.

«Κι εγώ», είπε η Σαρμέιν. Κοιτάχτηκαν.
«Ο ροζ φωριαμός;» Άλλο ένα βήμα.
«Ναι. Κι εσύ ο κόκκινος». Οπισθοχωρώντας. «Έχω σχεδόν 

τελειώσει εδώ, και μετά μπορείς…»
«Δεν υπάρχει βιασύνη», είπε ο Μαξ. Κι έκανε άλλο ένα βή-

μα προς το μέρος της. «Τι φυλάς μέσα στον ροζ φωριαμό σου; 
Αναρωτιέμαι συχνά».

Είχε αστειευτεί; Η Σαρμέιν δεν ήταν τόσο καλή στο να κατα-
λαβαίνει πότε οι άνθρωποι αστειεύονταν. «Ίσως θέλεις έναν κα-
φέ», είπε. «Στην κουζίνα. Καθάρισα την καφετιέρα, αλλά μπορώ 
να… Αν και δεν είναι πολύ καλός καφές». Σαρμέιν, παραμιλάς, 
είπε στον εαυτό της.

«Δε θέλω καφέ», είπε. «Προτιμώ να μείνω εδώ και να σε 
κοιτάζω. Μ’ αρέσει που στρώνεις πάντα το κρεβάτι πριν φύ-
γεις. Και που βγάζεις καθαρές πετσέτες στο μπάνιο. Όπως στα 
ξενοδοχεία».

«Δε με πειράζει να το κάνω, μ’ αρέσει, νομίζω ότι είναι…» 
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Τώρα την είχε στριμώξει στο κομοδίνο. Πρέπει να φύγω από ’δώ 
μέσα, είπε στον εαυτό της. Ίσως μπορούσε να του ξεγλιστρή-
σει από το πλάι. Έκανε ένα βήμα στα αριστερά και ένα προς 
τα μπρος. «Συγγνώμη, πρέπει να φύγω τώρα», είπε σε τόνο που 
ευχόταν να είχε ακουστεί ουδέτερος. Εκείνος όμως ακούμπησε 
το χέρι του στον ώμο της. Προχώρησε ξανά προς το μέρος της.

«Μ’ αρέσει η ποδιά σου», είπε. «Ή όπως αλλιώς κι αν λέγε-
ται. Πίσω δένει;» Την επόμενη στιγμή –πώς έγινε;– η ποδιά της 
ήταν στο πάτωμα, η αλογοουρά της είχε λυθεί –εκείνος την εί-
χε λύσει;– και φιλιόντουσαν, και τα χέρια του ήταν κάτω από 
το φρεσκοσιδερωμένο πουκάμισό της. «Έχουμε μια δυο ώρες», 
της είπε καθώς τραβιόταν μακριά της. «Αλλά δεν μπορούμε να 
μείνουμε εδώ. Η γυναίκα μου… Κοίτα, ξέρω αυτό το μέρος…» 
Σημείωσε μια διεύθυνση σε ένα κομμάτι χαρτί. «Πήγαινε εκεί. 
Τώρα».

«Μια στιγμή να τεντώσω το σεντόνι», είπε. «Αλλιώς θα φαί-
νεται λάθος». Αυτό τον έκανε να χαμογελάσει. Η Σαρμέιν τέ-
ντωσε πράγματι το σεντόνι, αν και όχι τόσο καλά όσο συνήθως, 
γιατί τα χέρια της έτρεμαν. Μετά έκανε ό,τι της είχε πει.

Αυτό ήταν το πρώτο ακατοίκητο σπίτι τους. Ήταν σκοτεινό, με 
ψόφιες μύγες, και δεν είχε ούτε ηλεκτρικό ούτε νερό· οι τοίχοι 
ήταν γεμάτοι ρωγμές και λεκέδες, τίποτε από αυτά όμως δεν την 
ένοιαξε εκείνη την πρώτη φορά, γιατί δεν πρόσεχε αυτού του εί-
δους τις λεπτομέρειες. Ο Μαξ είχε φύγει πρώτος, από την πλαϊ-
νή πόρτα. Μετά η Σαρμέιν μέτρησε ως το πεντακόσια, όπως της 
είχε προτείνει, και βγήκε από την μπροστινή προσπαθώντας να 
φαίνεται επαγγελματικά βιαστική. Καβάλησε το σκούτερ της και 
πήγε στη Φυλακή Ποζιτρόνιο, όπου πραγματοποίησε την εισα-
γωγή της, έδωσε τα πολιτικά ρούχα της, έκανε το υποχρεωτικό 
ντους και ντύθηκε με την καθαρή πορτοκαλιά φορεσιά της φυλα-
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κής που την περίμενε. Αφού έφαγε στην τραπεζαρία με τις υπό-
λοιπες κρατούμενες –ψητό χοιρινό με λαχανάκια Βρυξελλών–, 
πήγε στην ομάδα του πλεξίματος στην οποία ανήκε, πήρε τη θέ-
ση της κι άρχισε να πλέκει κουβεντιάζοντας με τις άλλες γυναί-
κες περί ανέμων και υδάτων, όπως συνήθως. Αλλά υπνοβατούσε.

Έπρεπε να νιώθει αποτροπιασμό για τον εαυτό της, γι’ αυτό 
που είχε κάνει. Αντί για αποτροπιασμό όμως ένιωθε κατάπληξη, 
και αγαλλίαση επίσης. Είχε στα αλήθεια συμβεί; Θα συνέβαινε 
ξανά; Πώς μπορούσε να έρθει σε επαφή μαζί του, ή ακόμα και 
να πιστέψει στην ύπαρξή του; Δεν μπορούσε. Ήταν σαν να στε-
κόταν στην άκρη ενός γκρεμού. Ο γκρεμός τη ζάλιζε.

Στις δέκα πήγε στο διπλό κελί της, όπου η συγκρατούμενή 
της κοιμόταν ήδη, αφουγκράστηκε την καθησυχαστική κλαγγή 
της πόρτας και το κλικ της κλειδαριάς. Ένιωθε ασφαλής έτσι 
κλεισμένη στο κλουβί, τώρα που ήξερε ότι είχε εκείνη την άλλη 
μέσα της, μια γυναίκα ικανή για περιπέτειες και επικίνδυνους 
ελιγμούς που ποτέ ως τώρα δεν της είχε φανερωθεί. Δεν έφται-
γε ο Σταν, έφταιγε η χημεία. Οι άνθρωποι έλεγαν χημεία όταν 
εννοούσαν κάτι άλλο, όπως την προσωπικότητα ας πούμε, εκεί-
νη όμως εννοούσε χημεία. Οσμές, υφές, γεύσεις, μυστικά συ-
στατικά. Βλέπει πολλή χημεία στη δουλειά της, ξέρει τι μπορεί 
να σου κάνει. Η χημεία μπορεί να γίνει σαν τη μαγεία. Μπορεί 
να γίνει ανελέητη.

Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκε σαν να ήταν μεθυσμένη. Την επο-
μένη εκτέλεσε τα νοσοκομειακά καθήκοντά της με τη συνηθι-
σμένη ενεργητικότητά της, κρυμμένη πίσω από την κιγκαλερία 
του χαμόγελού της. Από τότε περιμένει: μέσα στο Ποζιτρόνιο, 
όσο ο Μαξ επιθεωρεί ακατοίκητα σπίτια στη Χρονοκράτηση· 
μετά στο σπίτι με τον Σταν, δουλεύοντας στον φούρνο κατά τη 
διάρκεια της ημέρας· έχει αναλάβει τις πίτες και τα τσουρεκά-
κια κανέλας. Κι έπειτα, τις μέρες της αλλαγής, γίνεται για μια 
δυο ώρες η Τζάσμιν, πριν ο Μαξ φύγει για τη φυλακή κι εκείνη 
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επιστρέψει στην πολιτική ζωή, ή το αντίστροφο. Ένα ακατοίκη-
το σπίτι. Η αγωνία. Η βιασύνη. Ο εκτραχηλισμός.

Μετά περιμένει πάλι. Είναι σαν να σε πιέζουν τόσο πολύ, 
που νιώθεις ότι θα σπάσεις από στιγμή σε στιγμή· εκείνη όμως 
δεν έχει σπάσει ακόμα. Αν και το ότι άφησε το σημείωμα ίσως 
ήταν ένα τέτοιο σημάδι. Ή η αρχή του. Θα έπρεπε να μπορεί 
να το ελέγχει καλύτερα.

Ο Σταν πρέπει να διάβασε το σημείωμα. Έτσι πρέπει να έγινε. 
Πρέπει να το διάβασε και μετά να το ξανάβαλε κάτω από το ψυ-
γείο, γιατί ο Μαξ της περιέγραψε πού ακριβώς το είχε βρει, και 
ήταν πολύ πιο δεξιά από το σημείο όπου το είχε κρύψει εκείνη. 
Έκτοτε ο Σταν είναι τόσο απορροφημένος στις σκέψεις του, που 
θα μπορούσε θαυμάσια να είναι κουφός και τυφλός. Όταν κά-
νει έρωτα –έτσι το σκέφτεται η Σαρμέιν, σαν μια εντελώς ξεχω-
ριστή ενέργεια από ό,τι κι αν είναι αυτό που συμβαίνει με τον 
Μαξ–, όταν ο Σταν κάνει έρωτα, δεν κάνει έρωτα με εκείνη. Ή 
ίσως όχι με τη συνηθισμένη αντίληψή του για εκείνη. Είναι σχε-
δόν οργισμένος.

«Αφέσου», της είπε κάποια στιγμή. «Αφέσου, γαμώ το κέ-
ρατό σου!»

«Τι εννοούσες “αφέσου”;» τον ρώτησε μετά, με την απορη-
μένη, ανυποψίαστη φωνή της, τη φωνή που κάποτε ήταν και η 
μοναδική της. «Από τι να αφεθώ; Τι ήταν αυτό που είπες;» «Ξέ-
χασέ το», είπε εκείνος και «Συγγνώμη», και φάνηκε να ντρέπε-
ται για τον εαυτό του. Η Σαρμέιν δεν είπε τίποτα για να τον κά-
νει να νιώσει καλύτερα. Τον θέλει να ντρέπεται για τον εαυτό 
του, τον θέλει να νιώθει έτσι, γιατί αυτά τα συναισθήματα απο-
τελούν κομμάτι του καμουφλάζ της. 

Μία φορά την αποκάλεσε Τζάσμιν, κατά λάθος. Κι αν του εί-
χε απαντήσει; Θα είχε προδοθεί. Συγκρατήθηκε όμως και προ-
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σποιήθηκε ότι δεν άκουσε. Ίσως ο Σταν να είχε ερωτευτεί το 
σημείωμά της με το παρακινδυνευμένο φούξια φιλί του. Τι εί-
ναι άραγε αυτό; Αστείο ή επικίνδυνο;

Κι αν ο Σταν το μάθει; Αν μάθει για κείνη, για τον Μαξ. Τι 
θα κάνει; Είναι οξύθυμος από τη φύση του· ήταν χειρότερα στο 
αυτοκίνητο, κι από τότε που ήρθαν εδώ όμως έχει πετάξει μερι-
κά ποτήρια, έχει βρίσει αντικείμενα που δε λειτουργούν όπως τα 
θέλει: το κλαδευτήρι, το χλοοκοπτικό. Δε θα χαιρόταν αν ανακά-
λυπτε ότι στην πραγματικότητα δεν υπάρχει Τζάσμιν, παρά μόνο 
μέσα στη Σαρμέιν. Τότε θα τον έχανε. Ο Σταν δε θα το άντεχε.

Πρέπει να διακόψει με τον Μαξ. Πρέπει να τους κρατήσει και 
τους δύο ασφαλείς –τόσο τον Σταν, όσο και τον Μαξ–, και τον 
εαυτό της επίσης. Απλώς όχι ακόμα. Σίγουρα μπορεί να επιτρέ-
ψει στον εαυτό της λίγες ώρες ακόμα, λίγες στιγμές ακόμη από 
ό,τι κι αν είναι αυτό. Όχι ευτυχία· δεν είναι ευτυχία.

Θα ήταν καλύτερα αν η γυναίκα του Μαξ, η Τζόσελιν, είχε 
βρει εκείνο το σημείωμα. Τι θα είχε σκεφτεί; Τίποτα που να απει-
λεί και τόσο πολύ την ασφάλειά τους. Δε θα ήξερε ποιος ήταν ο 
«Μαξ», αφού, σύμφωνα πάντα με τα όσα λέει ο ίδιος, ποτέ δε 
χρησιμοποιεί με τη γυναίκα του αυτό το όνομα και δεν κάνει συ-
χνά σεξ μαζί της, ή, κι αν κάνει, δεν είναι ούτε κατά διάνοια αυ-
τό που συμβαίνει με τη Σαρμέιν, οπότε δεν υπάρχει λόγος να ζη-
λεύει. Πρόκειται για δύο διαφορετικούς κόσμους, και ο Μαξ με 
την Τζάσμιν είναι στον ένα, η σύζυγος στον άλλο.

Για την Τζόσελιν, ο «Μαξ» και η «Τζάσμιν» θα ήταν απλώς 
οι Αναπληρωματικοί, που μένουν στο σπίτι όποτε εκείνη και ο 
σύζυγός της βρίσκονται στο Ποζιτρόνιο. Θα νόμιζε ότι ο «Μαξ» 
και η «Τζάσμιν» είναι ο Σταν και η Σαρμέιν, αν δηλαδή έδινε 
καθόλου σημασία στο σημείωμα. Τι άλλο δηλαδή θα μπορού-
σε να σκεφτεί;

Οπότε, ουφ! λέει η Σαρμέιν στον εαυτό της. Φτηνά τη γλίτω-
σες, τουλάχιστον ως τώρα.
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Τι είπες; Ακούει τη φωνή του Μαξ στο μυαλό της, έτσι όπως 
συμβαίνει συχνά κατά την απουσία του. Η Σαρμέιν ξέρει ότι τον 
εφευρίσκει· ότι επινοεί λόγια και τα βάζει στο στόμα του. Αν και 
το όλο πράγμα δεν της δίνει την αίσθηση της επινόησης – η Σαρ-
μέιν νιώθει ότι της μιλάει στ’ αλήθεια. Ουφ; Όπως τα καρτούν του 
παλιού καιρού; Μωρό μου, είσαι τόσο αναθεματισμένα ρετρό, που 
είσαι κουλ! Τώρα θα σε κάνω να πεις κάτι καλύτερο με το τσουλί-
στικο, φούξια στοματάκι σου. Ζήτησέ το μου. Σκύψε.

Οτιδήποτε, του απαντάει. Οτιδήποτε μέσα σε αυτό το μη-σπίτι, 
μέσα σε αυτό τον χώρο του τίποτα, έναν χώρο ανύπαρκτο, ανά-
μεσα σε αυτούς τους δυο ανώνυμους ανθρώπους. Ω, οτιδήποτε. 
Μετά βίας καταφέρνει να ανέβει τα σκαλιά της εισόδου, τόσο 
κομμένα είναι τα γόνατά της. Αν την έβλεπε κανείς, θα νόμιζε 
ότι είναι σακάτισσα. 
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ 

Στα πρώτα κεφάλαια του βιβλίου σας  
Η ΚΑΡΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ, το ζευγάρι 

ζει στο αυτοκίνητό του έπειτα από ένα 
οικονομικό κραχ, πράγμα που απηχεί  

την πρόσφατη οικονομική κρίση.

Ναι, βέβαια. Θυμάστε το 2008; Πολλοί 
άνθρωποι έχασαν τα σπίτια τους, ειδικά στις 

βορειοδυτικές πολιτείες και γύρω από το 
Ντιτρόιτ. Δεν επρόκειτο για μεμονωμένο 

περιστατικό. Ό,τι απαίσιο σενάριο έχω 
γράψει στα βιβλία μου τις περισσότερες 

φορές έχει ήδη συμβεί.

Αναγνωρίζω τον Σταν: τον άνεργο τύπο 
που τα έκανε όλα σωστά, αλλά και πάλι 

είδε τον ρόλο του ως «κουβαλητή»  
να υπονομεύεται. Και από την άλλη,  

η σύζυγός του Σαρμέιν προσπαθεί  
να αντεπεξέλθει.

Ό,τι επηρεάζει το ένα πρόσωπο σε μια σχέση 
επηρεάζει και το άλλο. Το ερώτημα είναι πώς. 

Σε τι βαθμό πιστεύετε ότι η θεωρητική 
μυθιστοριογραφία θα έπρεπε να 

προειδοποιεί τους ανθρώπους για το  
τι μπορεί να συμβεί στο μέλλον;

 
Ποτέ δε λες στους συγγραφείς τι να κάνουν. 

Αυτός είναι ο πρώτος κανόνας. Οι μόνες 
περιπτώσεις στις οποίες υπαγορεύεται  

στους συγγραφείς τι να κάνουν είναι  
στα ολοκληρωτικά καθεστώτα. 

Δε βλέπετε διαχωρισμό μεταξύ  
του να υπαγορεύει το κράτος στους 

συγγραφείς και να υπαγορεύει το κοινό; 

Νομίζω ότι είναι το ίδιο πράγμα. Μπορείς  
να ασκήσεις κριτική σε αυτό που έκαναν,  

μην τους λες όμως τι να κάνουν. 

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ γεννήθηκε  
στην Οτάβα του Καναδά το 1939  
και μεγάλωσε στο βόρειο Οντάριο,  
το Κεμπέκ και το Τορόντο. Σπούδασε 
στο Κολέγιο Βικτόρια του Πανεπιστημίου 
του Τορόντο και απέκτησε μεταπτυχιακό 
από το Κολέγιο Ράντκλιφ. Έχει γράψει 
περισσότερα από 40 μυθιστορήματα, 
ποιήματα, παιδικά βιβλία και δοκίμια. Κατά  
τη διάρκεια της συγγραφικής της καριέρας  
έχει βρεθεί υποψήφια ή έχει τιμηθεί  
με αμέτρητα βραβεία στον Καναδά και 
στο εξωτερικό, όπως το βραβείο Premio 
Mondello (1997), το Commonwealth 
(1987, 1994), το Booker (1989, 1996,  
2000, 2003, 2005, 2007) και το Orange 
(2001, 2004). Τα βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί σε περισσότερες  
από 40 γλώσσες και συγκαταλέγεται  
στις σημαντικότερες πεζογράφους  
και κριτικούς του Καναδά. Σήμερα ζει  
στο Τορόντο με τον σύντροφό της,  
τον συγγραφέα Γκρέιμι Γκίμπσον.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 
η τριλογία «Το τέλος του κόσμου», 
που περιλαμβάνει τα βιβλία ΟΡΥΞ ΚΑΙ 
ΚΡΕΪΚ, Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΠΛΗΜΜΥΡΑΣ 
και ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, καθώς 
και το βραβευμένο με το Booker 
2000 μυθιστόρημά της Ο ΤΥΦΛΟΣ 
ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
της συγγραφέως: www.margaretatwood.ca
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Ο Σταν και η Σαρμέιν προσπαθούν να επιβιώσουν εν μέσω 
μιας ολοκληρωτικής οικονομικής και κοινωνικής κατάρρευσης. 
Έχοντας χάσει τις δουλειές τους, αναγκάζονται να ζουν στο 
αυτοκίνητό τους, εκτεθειμένοι σε συμμορίες και κινδύνους. 
Πρέπει οπωσδήποτε κάτι να γίνει για να αλλάξει η κατάστα-
ση και πρέπει να γίνει γρήγορα. Το Σχέδιο Ποζιτρόνιο στην 
πόλη της Χρονοκράτησης φαίνεται να είναι η απάντηση στις 
προσευχές τους. Εκεί κανείς δεν είναι άνεργος και όλοι έχουν 
ένα άνετο, καθαρό σπίτι για να ζήσουν τον μισό χρόνο. Τον 
υπόλοιπο οι κάτοικοι της Χρονοκράτησης αφήνουν τα σπίτια 
τους και γίνονται τρόφιμοι της Φυλακής Ποζιτρόνιο. 

Στην αρχή δεν τους φαίνεται και τόσο μεγάλη θυσία, ειδικά 
όταν το αντάλλαγμα είναι στέγη και τροφή. Όταν, όμως, η 
Σαρμέιν εμπλέκεται σε σχέση με τον άνδρα που μένει στο 
σπίτι τους το διάστημα που εκείνη και ο Σταν είναι στη φυλα-
κή, τα πράγματα θα πάρουν ανησυχητική τροπή, θέτοντας σε 
κίνδυνο ακόμα και τη ζωή του Σταν. Kάθε μέρα που περνά, 
το Ποζιτρόνιο μοιάζει περισσότερο με αυτοεκπληρούμενη 
προφητεία, παρά με προσευχή που εισακούστηκε.

Η βραβευμένη με Booker Μάργκαρετ Άτγουντ 
στην καλύτερη στιγμή της!

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Απόσπασμα από 
συνέντευξη της 

Μάργκαρετ Άτγουντ 
στο inthesetimes.com


