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…μέ τέχνη θαυμαστή καί φίλντισι στό πάλλευκο τό χρῶμα 
πιάστηκε νά δουλεύει ἓνα γλυπτό… Εἶχε τήν ὂψη κόρης ζω-
ντανῆς, γιά ζωντανή μποροῦσες νά τήν πάρεις, κι ἒλεγες, τώ-
ρα, νά, θά κουνηθεῖ, ἄν ἡ ντροπή δέν κράταγε τά πόδια. Τόσο 
μεγάλη τέχνη καί κρυφή!... Θαρρεῖ πώς παίρνει πίσω τά φιλιά 
πού ἒδωσε· μιλάει, τ’ ἀγκαλιάζει, οἱ ἄκρες τῶν δαχτύλων του, 
θαρρεῖ, βυθίζονται στοῦ κοριτσιοῦ τά μέλη… 

 Οβίδιος, Πυγμαλίων, Βιβλίο Χ, Μεταμορφώσεις*

«Όταν πας να τα χρησιμοποιήσεις, αυτά τα πράγματα απλώς 
σου δίνουν την αίσθηση του λάθους. Είναι φτιαγμένα από ένα 
υλικό σαν λάστιχο, που δε θυμίζει σε τίποτα την αίσθηση πραγ-
ματικού μέρους του σώματος. Οι κατασκευαστές προσπαθούν 
να αναπληρώσουν το μειονέκτημα δίνοντάς σου την οδηγία 
να τα μουλιάσεις πρώτα σε ζεστό νερό κι έπειτα να χρησιμο-
ποιήσεις ένα σκασμό λιπαντικό…»

Άνταμ Φρούτσι, Έκανα Σεξ Με Έπιπλα, Gismodo, 17/10/09

Οἱ ἐρωτευμένοι κι οἱ παράφρονες,
Πού ὁ νοῦς τους πυρακτώνεται καί πλάθει
ὁράματα, βλέπουν καί νιώθουν τόσα
πού ἡ λογική, πιό ψύχραιμη, ποτέ δέν θά
τά καταλάβει. 

Ουίλιαμ Σαίξπηρ, Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας**

* Σώματα που άλλαξαν τη θωριά τους, Διαδρομές στις «Μεταμορφώ-
σεις» του Οβιδίου, μετάφραση Θεόδωρος Δ. Παπαγγελής, 1η έκδ. Αθήνα: 
Gutenberg, Γιώργος & Κώστας Δαρδανός, 2009. (Σ.τ.Μ.)

** Ουίλιαμ Σαίξπηρ, Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας, μετάφραση Διονύ-
σης Καψάλης, 1η έκδ. Αθήνα: Άγρα, 2012.
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Σ Τ Ρ Ι Μ Ω Γ Μ Α

Στρίμωγμα να κοιμάσαι σε αμάξι. Έτσι κι αλλιώς, κανένα Honda 
από τρίτο χέρι δεν είναι παλάτι. Αν ήταν βαν, θα είχαν περισ-
σότερο χώρο, αλλά σιγά μην μπορούσαν να πάρουν βαν, ακόμα 
και παλιά, τότε που νόμιζαν πως είχαν λεφτά. Ο Σταν λέει ότι 
είναι τυχεροί που έχουν έστω και το Honda, κι έχει δίκιο, η τύ-
χη τους όμως δεν κάνει το αυτοκίνητο μεγαλύτερο.

Η Σαρμέιν πιστεύει ότι ο Σταν θα έπρεπε να κοιμάται στο 
πίσω κάθισμα, επειδή χρειάζεται περισσότερο χώρο –αυτό θα 
ήταν το δίκαιο, αφού είναι πιο μεγαλόσωμος–, αλλά αναγκαστι-
κά κοιμάται στο μπροστινό για να μπορεί να βάλει μπρος και να 
φύγουν γρήγορα σε περίπτωση ανάγκης. Δεν εμπιστεύεται τη 
Σαρμέιν πως θα λειτουργήσει αποτελεσματικά σε τέτοιες συν-
θήκες: λέει ότι θα είναι πολύ απασχολημένη με το να ουρλιάζει 
για να θυμηθεί να οδηγήσει. Κι έτσι η Σαρμέιν μπορεί να έχει 
το πιο ευρύχωρο πίσω μέρος, μολονότι, ακόμα κι εκεί, πρέπει 
να κουλουριάζεται σαν το σαλιγκάρι, αφού δεν μπορεί ακρι-
βώς να τεντωθεί.

Τον περισσότερο καιρό κρατάνε τα παράθυρα κλειστά εξαι-
τίας των κουνουπιών και των συμμοριών και των μοναχικών 
βανδάλων. Συνήθως οι τελευταίοι δεν είναι οπλισμένοι με πι-
στόλια ή μαχαίρια –σε αντίθετη περίπτωση, πρέπει να την κά-
νεις τρεις φορές πιο γρήγορα–, αλλά είναι πιο πιθανό να τους 
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έχει βαρέσει η τρέλα κατακούτελα, κι ένας τρελός ή μια τρε-
λή με έναν λοστό ή μια πέτρα ή ακόμα και με μια γόβα-στιλέ-
το μπορούν να κάνουν μεγάλη ζημιά. Μπορεί να σε περάσουν 
για δαίμονα ή για απέθαντο ή για αιμοσταγές βαμπίρ, κι όσο 
κι αν προσπαθήσεις να τους ηρεμήσεις με τη λογική, θα είναι 
αδύνατο να τους αλλάξεις γνώμη. Το καλύτερο που μπορείς να 
κάνεις με τους τρελούς, συνήθιζε να λέει η Γιαγιά Γουίν –στην 
πραγματικότητα, το μόνο πράγμα που μπορείς να κάνεις–, εί-
ναι να βρεθείς όσο πιο μακριά τους γίνεται.

Με τα παράθυρα κλειστά, εκτός από μια χαραμάδα στο πά-
νω μέρος, ο αέρας μπαγιατεύει και ποτίζει από τις ίδιες τους τις 
οσμές. Δεν υπάρχουν πολλά μέρη για να κάνουν ένα ντους ή να 
πλύνουν τα ρούχα τους, κι αυτό κάνει τον Σταν οξύθυμο. Και τη 
Σαρμέιν την κάνει οξύθυμη, εκείνη όμως προσπαθεί όσο μπορεί 
να πνίξει αυτό το συναίσθημα και να δει την αισιόδοξη πλευρά, 
γιατί τι νόημα έχει να παραπονιέται;

Τι νόημα έχει το οτιδήποτε; σκέφτεται συχνά. Τι νόημα όμως 
έχει ακόμα και το να σκέφτεται Τι νόημα έχει; Έτσι, αντί γι’ αυ-
τό, λέει: «Αγάπη, ας φτιάξουμε λίγο το κέφι μας!»

«Γιατί;» απαντάει καμιά φορά ο Σταν. «Δώσε μου έναν γαμη-
μένο λόγο για να φτιάξουμε το γαμημένο το κέφι μας». Ή μπορεί 
να πει «Αγάπη, βούλωσέ το!», μιμούμενος τον ανάλαφρο, θετικό 
τόνο της, πράγμα που είναι κακία εκ μέρους του. Ο Σταν μπορεί 
να γίνει κακός όταν είναι εκνευρισμένος, κατά βάθος όμως είναι 
καλός άνθρωπος. Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι καλοί κατά 
βάθος, αν τους δοθεί η ευκαιρία να φανερώσουν την καλοσύνη 
τους· η Σαρμέιν είναι αποφασισμένη να συνεχίσει να το πιστεύει 
αυτό. Ένα ντους βοηθάει κάποιον να φανερώσει την καλοσύνη 
του, γιατί, όπως συνήθιζε να λέει η Γιαγιά Γουίν, Η καθαριότητα 
είναι μισή αρχοντιά, κι η καλοσύνη η άλλη μισή.

Αυτό ήταν ανάμεσα στα άλλα που μπορεί να έλεγε, όπως το Η 
μητέρα σου δεν αυτοκτόνησε, αυτά ήταν απλώς κουβέντες. Ο μπα-
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μπάς σου έκανε ό,τι μπορούσε, αλλά είχε πολλά μαζεμένα και στο 
τέλος λύγισε. Θα πρέπει να προσπαθήσεις όσο περισσότερο μπο-
ρείς να ξεχάσεις εκείνα τα άλλα πράγματα, γιατί όταν κάποιος έχει 
πιει πολύ, δεν μπορείς να τον κατηγορήσεις για τις πράξεις του. Κι 
έπειτα έλεγε: Ας φτιάξουμε ποπ κορν!

Κι έφτιαχναν το ποπ κορν, και η Γιαγιά Γουίν έλεγε: Μην κοι-
τάς έξω από το παράθυρο, κουκλίτσα μου, δε θέλεις να δεις τι κά-
νουν εκεί. Δεν είναι ωραίο. Φωνάζουν γιατί έτσι θέλουν. Είναι αυ-
τοέκφραση. Έλα, κάθισε κοντά μου. Όλα για καλό έγιναν, γιατί, 
δες, τώρα είμαστε μαζί εδώ, χαρούμενες και ασφαλείς.

Αν και αυτό δεν κράτησε. Η χαρά. Η ασφάλεια. Το τώρα.

Π Ο Υ ;

Ο Σταν στριφογυρίζει στο μπροστινό κάθισμα προσπαθώντας να 
βολευτεί. Και βέβαια ξέρει ότι οι γαμημένες οι πιθανότητες για 
κάτι τέτοιο είναι σχεδόν ανύπαρκτες. Τι μπορεί να κάνει; Πού 
μπορούν να στραφούν; Δεν υπάρχουν ασφαλή μέρη ούτε κατευ-
θυντήριες γραμμές. Είναι σαν να σε μαστιγώνει ένας άγριος αλ-
λά χωρίς νόημα, παράλογος άνεμος, στριφογυρίζοντάς σε επιτό-
που, ξανά και ξανά. Καμιά διαφυγή από αυτή την τροχιά.

Νιώθει τόσο μόνος και, καμιά φορά, το ότι έχει μαζί του τη 
Σαρμέιν τον κάνει να νιώθει ακόμα πιο μόνος. Την έχει απο-
γοητεύσει.

Ναι, εντάξει, έχει έναν αδερφό, αλλά μόνο σαν λύση απελπι-
σίας. Με τον Κόνορ ακολούθησαν διαφορετικούς δρόμους, για 
να το θέσει ευγενικά. Ένας μεταμεσονύκτιος καβγάς υπό την 
επήρεια αλκοόλ, με ελεύθερη ανταλλαγή κοσμητικών επιθέτων, 
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όπως πανηλίθιε και μαλάκα και σκατόμυαλε, ήταν αυτό που θα 
έλεγε για να το θέσει αγενώς, και, για την ακρίβεια, αυτό τον 
δεύτερο τρόπο είχε επιλέξει ο Κόνορ στην τελευταία συνάντη-
σή τους. Αν ήθελε κανείς να είναι ακριβέστερος, αυτό τον τρό-
πο είχε επιλέξει και ο Σταν, μολονότι ποτέ του δεν υπήρξε τόσο 
βρομόστομος όσο ο Κον.

Κατά τη γνώμη του Σταν –τη γνώμη του εκείνο τον καιρό–, ο 
Κόνορ ήταν ελάχιστα καλύτερος από εγκληματία. Κατά τη γνώ-
μη του Κον, όμως, ο Σταν ήταν ένα πρόβατο του συστήματος, 
ένας κωλογλείφτης, ένας γελοίος τύπος, ένας δειλός. Με αρχί-
δια γυρίνου.

Πού να ’ναι τώρα ο καταφερτζής αδερφός του ο Κόνορ, τι 
να κάνει; Τουλάχιστον αυτός δε θα ’χασε τη δουλειά του στο 
μεγάλο κραχ, σε αυτή την ολοσχερή επιχειρηματική κατάρρευ-
ση που μετέτρεψε σε ρημαδιό τούτο το κομμάτι της χώρας: δεν 
μπορείς να χάσεις δουλειά που δεν έχεις. Αντίθετα με τον Σταν, 
τον Κον δεν τον πέταξαν έξω, στο περιθώριο, καταδικάζοντάς 
τον σε μια ζωή φρενιασμένης, λερής από τη σκόνη και τον μπα-
γιάτικο ιδρώτα περιπλάνησης. Από παιδί ακόμα, ο Κον ζούσε 
με ό,τι μπορούσε να βγάλει διά της πειθούς ή να βουτήξει από 
τους άλλους. Ο Σταν δεν έχει ξεχάσει τον ελβετικό σουγιά του, 
που τον αγόρασε με τις οικονομίες του, ούτε το Τρανσφόρμερ 
του ούτε τον εκτοξευτή Νερφ με τα βελάκια από φελιζόλ: όλα 
είχαν εξαφανιστεί ως διά μαγείας, με το κεφάλι του μικρότερου 
αδερφού του του Κον να κουνιέται με έμφαση μετά την εξαφά-
νιση, όχι, όχι, όχι, με τίποτα, ποιος, εγώ;

Ο Σταν ξυπνάει μέσα στη νύχτα νομίζοντας για μια στιγμή ότι 
είναι σπίτι, στο κρεβάτι του, ή, έστω, σε κάποιου είδους κρεβά-
τι. Απλώνει το χέρι να αγγίξει τη Σαρμέιν, εκείνη όμως δεν εί-
ναι δίπλα του και τότε ο Σταν συνειδητοποιεί ότι βρίσκεται στο 
βρομερό αμάξι τους κι ότι θέλει να κατουρήσει, αλλά τρέμει να 
ξεκλειδώσει την πόρτα γιατί φοβάται μήπως ακούσει απειλητικές 
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φωνές να πλησιάζουν, βήματα να τρίζουν στο χαλίκι ή να βρο-
ντάνε στην άσφαλτο, κι ίσως έναν πρώτος γδούπος στην οροφή, 
κι ένα ξεδοντιάρικο πρόσωπο να χαμογελάει πονηρά στο παρά-
θυρο: Βρε, βρε, για δες! Μια βολική τσουλίτσα! Έλα να τη βγά-
λουμε από κει μέσα! Δώσε μου τον λοστό!

Κι ύστερα ο έντρομος, ξέπνοος ψίθυρος της Σαρμέιν: «Σταν, 
Σταν! Πρέπει να φύγουμε από ’δώ! Πρέπει να φύγουμε τώρα αμέ-
σως!» Λες και δε θα μπορούσε να το καταλάβει από μόνος του. 
Έχει το κλειδί στη μίζα, πάντα. Ο ήχος του κινητήρα που ανεβάζει 
στροφές, τα λάστιχα που στριγγλίζουν, φωνές και γιουχαΐσματα, 
καρδιοχτύπι, κι έπειτα τι; Μια από τα ίδια σε κάποιο άλλο πάρ-
κινγκ ή παράδρομο, κάπου αλλού. Ωραία θα ήταν να είχε ένα πο-
λυβόλο: με ένα πολυβόλο δε θα τους πλησίαζε κανείς και τίποτα. 
Όπως έχουν τα πράγματα όμως, το μόνο όπλο του είναι η φυγή.

Νιώθει ότι τον κυνηγάει η κακοτυχία, λες κι η κακοτυχία εί-
ναι λυσσασμένο σκυλί που ενεδρεύει πίσω του, ακολουθώντας 
τη μυρωδιά του, περιμένοντάς τον στις γωνίες. Παραμονεύοντας 
σε θάμνους, έτοιμο να τον καρφώσει με το μοχθηρό, κίτρινο μά-
τι του. Ίσως αυτό που του χρειάζεται να είναι ένας μάγος-για-
τρός, μια γερή δόση ισχυρού βουντού. Και καμιά διακοσαριά 
δολάρια επίσης για να μπορέσει να περάσει μια νύχτα σε ένα 
μοτέλ, με τη Σαρμέιν δίπλα του αντί εκτός βολής στο πίσω κά-
θισμα. Αυτό θα ήταν το ελάχιστο: αν ευχόταν για οτιδήποτε πα-
ραπάνω, θα ζητούσε πολλά. 

Η συμπονετική, γεμάτη κατανόηση στάση της Σαρμέιν κάνει 
τα πράγματα χειρότερα. Η γυναίκα του προσπαθεί υπερβολι-
κά πολύ. «Δεν είσαι αποτυχημένος», του λέει. «Μόνο και μόνο 
επειδή χάσαμε το σπίτι και κοιμόμαστε στο αυτοκίνητο, και…» 
Δε θέλει να πει σε απέλυσαν. «Και δεν είναι να πει κανείς ότι 
τα παράτησες, τουλάχιστον ψάχνεις για δουλειά. Αυτά τα πράγ-
ματα, όπως το ότι χάσαμε το σπίτι και… και… αυτά τα έπαθαν 
και πολλοί άλλοι. Οι περισσότεροι».
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«Όχι όλοι όμως», έλεγε ο Σταν. «Όχι όλοι, το κέρατό μου».
 Όχι οι πλούσιοι άνθρωποι.

Είχαν ξεκινήσει τόσο καλά. Και οι δύο είχαν δουλειά τότε. Η 
Σαρμέιν ήταν στην αλυσίδα των Οίκων Ευγηρίας και Κλινικών 
«Τα Κόκκινα Παπούτσια», στον τομέα των ψυχαγωγικών εκδη-
λώσεων –είχε χάρισμα με τους ηλικιωμένους, έλεγαν οι ανώτε-
ροί της–, και οι προοπτικές της ήταν εξαιρετικές. Κι εκείνος πή-
γαινε καλά: δούλευε στον πρωτοβάθμιο έλεγχο ποιότητας της 
«Χαμογελορομποτικής», στις δοκιμές της Κάψουλας Ενσυναί-
σθησης των αυτοματοποιημένων μοντέλων Ικανοποίησης Πελα-
τών. Όταν οι άνθρωποι πήγαιναν για ψώνια, δεν ήθελαν απλώς 
ένα μηχάνημα για να βάζει τα τρόφιμά τους στις σακούλες, εξη-
γούσε ο Σταν στη Σαρμέιν, ήθελαν μια ολοκληρωμένη αγοραστι-
κή εμπειρία, κι αυτού του είδους η εμπειρία περιλάμβανε και χα-
μόγελο. Τα χαμόγελα, όμως, ήταν δύσκολο πράγμα· μπορούσαν 
πολύ εύκολα να μετατραπούν σε μορφασμούς δυσαρέσκειας ή 
χλεύης, αν όμως πετύχαινες το σωστό χαμόγελο, οι πελάτες ήταν 
διατεθειμένοι να ξοδέψουν παραπάνω. Πόσο απίστευτο του φαί-
νεται τώρα αυτό, ότι κάποτε οι άνθρωποι ξόδευαν παραπάνω.

Έκαναν μικρό γάμο – καλεσμένοι μόνο φίλοι, από συγγενείς 
δεν είχαν μείνει και πολλοί, ούτε από τη μια ούτε από την άλλη 
μεριά, αφού οι γονείς τους είχαν πεθάνει με τον ένα ή τον άλ-
λο τρόπο. Η Σαρμέιν είπε ότι έτσι κι αλλιώς δε θα είχε καλέσει 
τους δικούς της, αν και δεν επεκτάθηκε επί του θέματος, μιας 
και δεν της άρεσε να μιλάει γι’ αυτούς, ευχήθηκε όμως να μπο-
ρούσε να ήταν εκεί η Γιαγιά Γουίν. Όσο για τον Κόνορ, ένας 
Θεός ήξερε πού βρισκόταν αυτός. Ο Σταν πάντως δεν τον ανα-
ζήτησε γιατί αν εμφανιζόταν στον γάμο, το πιθανότερο ήταν ότι 
θα προσπαθούσε να χουφτώσει τη Σαρμέιν ή να τραβήξει την 
προσοχή με κάποιο ανάλογο κόλπο.
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Αλλά πήγαν για μήνα του μέλιτος στις ακτές της Τζόρτζια. 
Αυτό ήταν από τα ωραία. Να τοι οι δυο τους στις φωτογραφίες, 
χρυσαφένιοι και χαμογελαστοί, με το ηλιόφως να τους λούζει 
σαν πάχνη, να υψώνουν τα ποτήρια τους –τι ήταν αυτό, κάποιο 
τροπικό κοκτέιλ με γενναίες δόσεις από σιρόπι μοσχολέμονου;–, 
να υψώνουν τα ποτήρια τους στην καινούργια τους ζωή. Η Σαρ-
μέιν με ένα ρετρό, λουλουδάτο εξώπλατο τοπ και φούστα-σα-
ρόνγκ, κι έναν ιβίσκο στερεωμένο στο αυτί της, τα ξανθά μαλλιά 
της να λάμπουν, ανακατεμένα από το αεράκι, αυτός με το πράσι-
νο πουκάμισο με τους πιγκουίνους που του είχε διαλέξει η Σαρ-
μέιν, κι ένα παναμαδάκι· ε, εντάξει, το καπέλο δεν ήταν αυθεντι-
κό παναμαδάκι, αλλά έφερνε. Φαίνονται τόσο νέοι σε αυτές τις 
φωτογραφίες, τόσο ανέγγιχτοι. Τόσο ανυπόμονοι για το μέλλον.

Ο Σταν έστειλε μία από αυτές τις φωτογραφίες στον Κόνορ 
για να του δείξει ότι, επιτέλους, υπήρχε ένα δικό του κορίτσι που 
εκείνος δεν μπορούσε να του το κλέψει· και, επίσης, ως ένα πα-
ράδειγμα της επιτυχίας που και ο ίδιος ο Κον θα μπορούσε να 
απολαύσει αν αποφάσιζε να νοικοκυρευτεί, να μπει στον ίσιο 
δρόμο, να πάψει να μπαινοβγαίνει στη φυλακή, να πάψει να παί-
ζει με τη φωτιά. Όχι ότι ο Κον δεν ήταν έξυπνος: παραήταν έξυ-
πνος. Άσος στη λαμογιά.

Ο Κον του απάντησε με ένα μήνυμα: Ωραία βυζιά, μεγάλε 
αδερφέ, και ωραίος κώλος επίσης. Να μαγειρεύει ξέρει; Οι πι-
γκουίνοι σου πάντως τα σπάνε. Κλασικός Κον: αδύνατο να μη 
χλευάσει, να μην περιφρονήσει. Αυτό ήταν πριν κόψει τις γέ-
φυρες, διαγράψει το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο του, αρνηθεί να 
αποκαλύψει τη διεύθυνσή του.

Επιστρέφοντας στα βόρεια, είχαν δώσει προκαταβολή για ένα 
σπίτι, μια «πρώτη κατοικία» με δύο κρεβατοκάμαρες και μικρή 
ανάγκη φροντίδας και αγάπης, αλλά με χώρο για τη μελλοντική 
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τους οικογένεια, είχε πει ο μεσίτης κλείνοντάς τους το μάτι. Φαι-
νόταν προσιτό οικονομικά, εκ των υστέρων όμως αποδείχτηκε ότι 
η απόφαση να αγοράσουν ήταν λάθος – το σπίτι χρειαζόταν ανα-
καίνιση και επισκευές, κι αυτό σήμαινε άλλο ένα δάνειο εκτός από 
το στεγαστικό. Είπαν στον εαυτό τους ότι θα τα κατάφερναν: δεν 
ξόδευαν πολλά, δούλευαν σκληρά. Αυτός είναι ο δολοφόνος: η 
σκληρή δουλειά. Ο Σταν ξεπατωνόταν στη δουλειά. Και να τεμπέ-
λιαζε όμως το ίδιο θα ήταν, έτσι που τελικά έμεινε με το αγγούρι 
στο χέρι. Τρελαίνεται όταν θυμάται πόσο σκληρά είχε δουλέψει.

Και μετά όλα πήγαν κατά διαόλου. Μέσα σε μια νύχτα, ή έτσι 
τουλάχιστον φάνηκε. Και όχι απλώς στη δική του, προσωπική 
ζωή: ολόκληρος ο χάρτινος πύργος, ολόκληρο το σύστημα κατέρ-
ρευσε, τρισεκατομμύρια δολάρια σβήστηκαν από τους ισολογι-
σμούς σαν ομίχλη από τζάμι. Ορδές από δήθεν ειδήμονες έβγαι-
ναν στην τηλεόραση και προσπαθούσαν να εξηγήσουν τις αιτίες 
–το δημογραφικό, η απώλεια εμπιστοσύνης, τα γιγαντιαία σχή-
ματα Πόνζι–, όλα αυτά όμως δεν ήταν παρά φούμαρα του κερα-
τά. Κάποιος είχε πει ψέματα, κάποιος είχε σορτάρει την αγορά, 
κάποιος είχε εκτινάξει τα spreads. Λίγες οι δουλειές, πολλοί οι 
άνθρωποι. Ή λίγες οι δουλειές για μικρομεσαίους όπως ο Σταν 
και η Σαρμέιν. Οι βορειοανατολικές περιοχές, η δική τους γει-
τονιά, είχαν δεχτεί το χειρότερο χτύπημα.

Τα «Κόκκινα Παπούτσια» ή μάλλον, πιο συγκεκριμένα, η το-
πική μονάδα της αλυσίδας στην οποία εργαζόταν η Σαρμέιν άρ-
χισε να έχει πρόβλημα: το μαγαζί ήταν πολυτελείας κι έτσι πολ-
λές οικογένειες δεν είχαν πλέον την οικονομική δυνατότητα να 
παρκάρουν εκεί τους ηλικιωμένους τους. Δωμάτια άδειασαν, πε-
ρικοπές εξόδων άρχισαν. Η Σαρμέιν έκανε αίτηση για μετάθε-
ση –η αλυσίδα εξακολουθούσε να τα πηγαίνει καλά στη Δυτική 
Ακτή–, η μετάθεση όμως δεν έγινε και η Σαρμέιν απολύθηκε. Με-
τά η «Χαμογελορομποτική» τα μάζεψε και τράβηξε δυτικά και ο 
Σταν έμεινε στον αέρα χωρίς αλεξίπτωτο.
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Κάθισαν στο νεοαποκτηθέν σπίτι τους, στον νεοαποκτηθέντα 
καναπέ τους με τα λουλουδάτα διακοσμητικά μαξιλάρια, που τό-
σο κόπο είχε κάνει η Σαρμέιν για να ταιριάξει, και αγκαλιάστη-
καν, και είπαν ότι αγαπιόντουσαν, και η Σαρμέιν έκλαψε, και 
ο Σταν τη χτύπησε καθησυχαστικά στην πλάτη νιώθοντας εντε-
λώς άχρηστος.

Η Σαρμέιν βρήκε μια προσωρινή δουλειά σερβιτόρας, κι όταν 
αυτό το μαγαζί φαλίρισε, βρήκε μια άλλη. Και μετά μια άλλη, 
σε ένα μπαρ. Οι δουλειές δεν ήταν σε μαγαζιά πολυτελείας· 
αυτά είχαν αρχίσει να εξαφανίζονται, αφού όποιος είχε λεφτά 
για κυριλέ φαγητό την έκανε για πιο βόρεια ή μετανάστευε σε 
εξωτικές χώρες, όπου η έννοια του βασικού μισθού ήταν ανέ-
καθεν άγνωστη.

Πού τέτοια τύχη για τον Σταν, με τις δουλειές που εμφανί-
ζονταν πότε πότε: υπερβολικά προσόντα – αυτή ήταν η μόνιμη 
επωδός στο γραφείο εύρεσης εργασίας. Τους έλεγε ότι δεν ήταν 
δύσκολος –και πατώματα θα καθάριζε, και πρασιές θα κούρευε– 
κι εκείνοι χαμογελούσαν ειρωνικά (ποια πατώματα; Ποιες πρα-
σιές;) και έλεγαν ότι θα τον είχαν στα υπόψη. Μετά όμως έκλεισε 
και το γραφείο εύρεσης εργασίας, γιατί ποιος ο λόγος να μένει 
ανοιχτό αφού δεν υπήρχε εργασία;

Γαντζώθηκαν στο σπιτάκι τους, ζώντας με γρήγορο φαγητό και 
τα λεφτά από την πώληση των επίπλων τους, κάνοντας οικονομία 
στην ενέργεια, περνώντας τα βράδια τους στο σκοτάδι, ελπίζο-
ντας ότι τα πράγματα θα καλυτέρευαν. Εντέλει έβαλαν πωλητή-
ριο για το σπίτι, αλλά πλέον δεν υπήρχαν αγοραστές· τα παρακεί-
μενα στο δικό τους σπίτια είχαν αδειάσει και οι πλιατσικολόγοι 
τα είχαν περιποιηθεί, αρπάζοντας οτιδήποτε μπορούσε να που-
ληθεί. Μια μέρα τα λεφτά για τις δόσεις του δανείου τελείωσαν 
και οι πιστωτικές κάρτες τους πάγωσαν. Ο Σταν και η Σαρμέιν 
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βγήκαν από το σπίτι πριν τους διώξουν με τις κλοτσιές κι έφυ-
γαν με το αμάξι πριν οι πιστωτές προλάβουν να τους το πάρουν.

Ευτυχώς η Σαρμέιν είχε φτιάξει ένα μικρό κομπόδεμα. Με 
αυτό και με τα πενιχρά έσοδά της από το μπαρ, μισθός συν φι-
λοδωρήματα, πλήρωναν τη βενζίνη, το ενοίκιο της ταχυδρομικής 
θυρίδας που τους επέτρεπε να υποκρίνονται ότι είχαν διεύθυν-
ση αν κάτι φαινόταν στον ορίζοντα για τον Σταν, και τις περι-
στασιακές επισκέψεις τους στα αυτόματα πλυντήρια, όταν δεν 
άντεχαν άλλο τη βρόμα στα ρούχα τους.

Ο Σταν είχε πουλήσει το αίμα του δύο φορές, αν και το αντίτι-
μο δεν ήταν μεγάλο. «Δε θα το πιστέψεις», του είπε η νοσοκόμα 
μετά τη δεύτερη αφαίμαξή του, καθώς του έδινε ένα χάρτινο κύ-
πελλο με ψεύτικο χυμό, «αλλά μερικοί μας ρωτάνε αν θέλουμε να 
αγοράσουμε το αίμα των μωρών τους. Το φαντάζεσαι;»

«Πλάκα μου κάνεις», είπε ο Σταν. «Γιατί όμως; Τα μωρά δεν 
έχουν τόσο πολύ αίμα».

«Ναι, αλλά το δικό τους έχει μεγαλύτερη αξία», απάντησε η 
νοσοκόμα, για να συμπληρώσει αμέσως μετά ότι κάτι είχε ακου-
στεί στις ειδήσεις για μια νέα μέθοδο ολικής αιματολογικής ανα-
νέωσης, νέο αίμα για τους γέρους, αποσοβεί την άνοια και γυ-
ρίζει το βιολογικό σου ρολόι είκοσι με τριάντα χρόνια πίσω. 
«Μέχρι στιγμής», του είπε, «έχει δοκιμαστεί μόνο σε ποντίκια. 
Τα ποντίκια δεν είναι άνθρωποι! Μερικοί όμως είναι έτοιμοι να 
γαντζωθούν από το οτιδήποτε. Απορρίψαμε τουλάχιστον καμιά 
δεκαριά προσφορές για αίμα μωρών. Τους λέμε ότι δεν μπορού-
με να το δεχτούμε».

Ναι, αλλά κάποιος το δέχεται, σκέφτηκε ο Σταν. Ό,τι στοίχη-
μα θέλεις. Αν του αφήνει κέρδος, το δέχεται.

Να μπορούσαν μονάχα να βρουν ένα μέρος όπου οι προοπτικές 
να είναι καλύτερες. Ακουγόταν ότι στο Όρεγκον σημειωνόταν 



Η ΚΑΡΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ 27

© O. W. Toad Ltd., 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

ραγδαία οικονομική ανάπτυξη –πυροδοτημένη από την ανακά-
λυψη ενός σπάνιου ορυκτού, το οποίο η Κίνα αγοράζει με τους 
τόνους–, πώς να φτάσουν όμως ως εκεί; Δε θα έχουν πια τα ψί-
χουλα των εσόδων της Σαρμέιν, θα ξεμείνουν από βενζίνη. Θα 
μπορούσαν να δώσουν το αμάξι, να δοκιμάσουν το οτοστόπ, η 
ιδέα όμως προκαλεί τρόμο στη Σαρμέιν. Το αυτοκίνητό τους εί-
ναι η ασπίδα τους, η μοναδική ασπίδα προστασίας ενάντια στον 
ομαδικό βιασμό, λέει και ξαναλέει, κι όχι μόνο για εκείνη, αν 
σκεφτεί κανείς τι κυκλοφορεί εκεί έξω τις νύχτες με κατεβασμέ-
να τα παντελόνια. Δεν έχει άδικο.

Τι θα ’πρεπε να κάνει για να τους βγάλει από αυτό τον βούρ-
κο; Είναι έτοιμος για τα πάντα. Μια φορά κι έναν καιρό υπήρ-
χαν πολλές θέσεις κωλογλείφτη στον επιχειρηματικό κόσμο, αυ-
τοί οι κώλοι όμως είναι πλέον εκτός βολής. Οι τραπεζικοί έχουν 
φύγει από την περιοχή, το ίδιο και οι κατασκευαστές· οι ψηφια-
κές διάνοιες μετανάστευσαν σε πιο εύφορα βοσκοτόπια, σε άλ-
λες, πλουσιότερες περιοχές και χώρες. Οι επιχειρήσεις παροχής 
υπηρεσιών κρατούσαν μέχρι πρόσφατα το λάβαρο του έσχατου 
σωτήρα, αλλά κι αυτές οι δουλειές σπανίζουν πια, τουλάχιστον 
εδώ γύρω. Ένας από τους θείους του Σταν, πεθαμένος τώρα, 
δούλευε κάποτε ως σεφ, τότε που η υψηλή μαγειρική ήταν κα-
λή περίπτωση, γιατί η αφρόκρεμα ζούσε ακόμα στα παράκτια 
και τα εστιατόρια πολυτελείας είχαν λάμψη. Όχι πια, όμως, τώ-
ρα που αυτού του είδους οι πελάτες επιπλέουν ράθυμα σε αφο-
ρολόγητες θαλάσσιες πλατφόρμες, λίγο έξω από τα υπεράκτια 
όρια. Οι τόσο πλούσιοι παίρνουν μαζί τους σεφ τους.

Άλλη μια νύχτα, άλλο ένα πάρκινγκ. Είναι το τρίτο απόψε· ανα-
γκάστηκαν να φύγουν άρον άρον από τα δύο προηγούμενα. Τώ-
ρα έχουν τέτοια ένταση, που δεν μπορούν να ξανακοιμηθούν.

«Ίσως θα ’πρεπε να δοκιμάσουμε τους κουλοχέρηδες», λέει 



28 ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ

© O. W. Toad Ltd., 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

η Σαρμέιν. Το είχαν κάνει μία φορά και είχαν κερδίσει δέκα 
δολάρια. Δεν ήταν πολλά, τουλάχιστον όμως δεν είχαν χάσει κι 
αυτά που έβαλαν.

«Με τίποτα», λέει ο Σταν. «Το ρίσκο είναι πολύ μεγάλο – 
χρειαζόμαστε τα λεφτά για βενζίνη».

«Φάε μια τσίχλα, αγάπη», λέει η Σαρμέιν. «Χαλάρωσε λιγά-
κι. Κοιμήσου. Το μυαλό σου παραείναι φορτωμένο».

«Ποιο μυαλό;» λέει ο Σταν. «Ποιο γαμημένο μυαλό;» Ακο-
λουθεί μια πληγωμένη σιωπή: δεν έπρεπε να ξεσπάσει πάνω 
της. Μαλάκα, λέει στον εαυτό του. Τίποτε από αυτά δεν είναι 
δικό της λάθος.

Αύριο θα καταπιεί την περηφάνια του. Θα ψάξει να βρει τον 
Κόνορ, θα τον βοηθήσει με την όποια βρομοδουλειά έχει στα 
σκαριά, θα προσχωρήσει στον υπόκοσμο του εγκλήματος. Έχει 
μια ιδέα από πού να ξεκινήσει την αναζήτηση. Ή ίσως απλώς να 
του την πέσει για δανεικά, με την προϋπόθεση ότι ο Κον θα εί-
ναι ματσωμένος. Η μπάλα ήταν στο δικό του γήπεδο κάποτε –ο 
Κον ήταν εκείνος που του την έπεφτε μονίμως για λεφτά, όταν 
ήταν μικρότεροι και πριν ο Κόνορ ανακαλύψει πώς παίζεται το 
παιχνίδι–, τώρα όμως καλό θα ήταν να αποφύγει να υπενθυμί-
σει στον αδερφό του τις πρότερες θέσεις τους.

Ή ίσως να πρέπει να τις υπενθυμίσει. Ο Κον του χρωστάει. 
Θα μπορούσε να του πει Ώρα να με ξεπληρώσεις, ή κάτι τέτοιο. 
Όχι πως έχει βέβαια καμιά επιρροή πάνω του. Παρ’ όλ’ αυτά, 
ο Κον είναι αδερφός του. Κι αυτός είναι του Κον. Πράγμα που 
κάτι πρέπει να αξίζει.
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Μ Π Ι Ρ Α

Η νύχτα δεν ήταν καλή. Η Σαρμέιν προσπάθησε να δώσει μια 
νότα αισιοδοξίας: «Ας συγκεντρωθούμε σε αυτά που έχουμε», 
είπε μέσα στην υγρή, δύσοσμη σκοτεινιά του αυτοκινήτου τους. 
«Έχουμε ο ένας τον άλλο». Ετοιμάστηκε να απλώσει το χέρι 
από το πίσω κάθισμα στο μπροστινό για να αγγίξει τον Σταν, 
να τον καθησυχάσει, το ξανασκέφτηκε όμως και κρατήθηκε. 
Μπορεί ο Σταν να το έπαιρνε στραβά, να ήθελε να έρθει πί-
σω μαζί της, να ήθελε να κάνουν έρωτα, και δεν υπήρχε τίπο-
τα πιο άβολο από αυτό, έτσι στριμωγμένοι όπως θα ήταν, με 
την κορυφή του κεφαλιού της κολλημένη στην πόρτα και το σώ-
μα της να γλιστράει από το κάθισμα, τον Σταν να την κανονί-
ζει στα γρήγορα, σαν να ’ταν καμιά βιαστική δουλειά, και το 
κεφάλι της να κάνει μπαμ-μπαμ-μπαμ. Η προοπτική κάθε άλ-
λο παρά ελκυστική ήταν.

Επίσης, ποτέ της δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί, γιατί αν κά-
ποιος τους αιφνιδίαζε απ’ έξω; Ο Σταν θα πιανόταν με τα βρα-
κιά κατεβασμένα, να σκαρφαλώνει όπως όπως στο μπροστινό 
κάθισμα και να προσπαθεί να βάλει μπροστά όσο η συμμορία 
των κακοποιών θα κοπανούσε τα παράθυρα για να τα σπάσει 
και να μπορέσει να τη βουτήξει. Αν και η Σαρμέιν δε θα ήταν η 
πρώτη τους προτεραιότητα. Πρώτα και πάνω από όλα θα ήθελαν 
αυτό που είχε πραγματική αξία, δηλαδή το αυτοκίνητο. Εκείνη 
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θα ήταν κάτι σαν δεύτερη σκέψη, την οποία θα έκαναν αμέσως 
μόλις ξεμπέρδευαν με τον Σταν.

Το τελευταίο διάστημα, σε αυτή εδώ την περιοχή, κάμποσοι 
ιδιοκτήτες οχημάτων είχαν βρεθεί πεταμένοι στον δρόμο· μα-
χαιρωμένοι, με τα κεφάλια τους ανοιγμένα, να αιμορραγούν έως 
θανάτου. Κανείς δεν μπαίνει πια στον κόπο να ασχοληθεί με 
αυτές τις περιπτώσεις, με το να βρει τους υπαίτιους, γιατί αυτό 
χρειάζεται χρόνο, και μόνο οι πλούσιοι έχουν την οικονομική 
δυνατότητα για αστυνομική προστασία. Για όλα αυτά τα πράγ-
ματα που δεν εκτιμούσαμε ώσπου να τα χάσουμε, όπως θα ’λε-
γε και η Γιαγιά Γουίν, σκέφτεται θλιμμένα η Σαρμέιν.

Όταν αρρώστησε για τα καλά, η Γιαγιά Γουίν αρνήθηκε να 
πάει στο νοσοκομείο. Είπε ότι θα κόστιζε πολύ, και είχε δίκιο. 
Έτσι, πέθανε εκεί, στο σπίτι, με τη Σαρμέιν να τη φροντίζει ως 
το τέλος. Πούλα το σπίτι, κουκλίτσα μου, έλεγε η Γιαγιά Γουίν 
στις αναλαμπές της. Πήγαινε στο κολέγιο, γίνε το καλύτερο που 
μπορείς να γίνεις. Το ξέρω ότι θα τα καταφέρεις.

Και η Σαρμέιν τα κατάφερε. Διάλεξε να σπουδάσει Γεροντο-
λογία και Θεραπευτικό Παιχνίδι, γιατί η Γιαγιά Γουίν έλεγε ότι 
έτσι θα κάλυπτε και τα δύο άκρα του φάσματος, και ότι διέθε-
τε ενσυναίσθηση κι ένα ιδιαίτερο χάρισμα στο να βοηθάει τους 
ανθρώπους. Η Σαρμέιν πήρε το πτυχίο της.

Όχι ότι τώρα πια έχει καμιά σημασία.

«Αν συμβεί κάτι, είμαστε μόνοι μας», της λέει υπερβολικά συχνά 
ο Σταν. Καθόλου παρηγορητική ιδέα. Δεν είναι να απορεί κα-
νείς με την ταχύτητά του εκείνες τις φορές που τελικά καταφέρ-
νει να στριμωχτεί μαζί της στο πίσω κάθισμα. Θέλει να τελειώ-
νει, γιατί πιστεύει ότι οφείλει να βρίσκεται σε διαρκή επιφυλακή.

Έτσι λοιπόν, χτες βράδυ, αντί να τον αγγίξει, του ψιθύρισε: 
«Όνειρα γλυκά. Σ’ αγαπώ».
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Ο Σταν είπε κάτι. «Κι εγώ σ’ αγαπώ», ίσως, αν και ακούστη-
κε περισσότερο σαν μουρμουρητό, με μια δόση περιφρόνησης. 
Μάλλον τον είχε ήδη μισοπάρει ο ύπνος τον καημενούλη. Την 
αγαπάει, όμως, είπε ότι θα την αγαπάει για πάντα. Η Σαρμέιν 
ήταν τόσο ευγνώμων όταν τον βρήκε, ή όταν τη βρήκε αυτός. 
Όταν βρήκαν ο ένας τον άλλο, τέλος πάντων. Ήταν τόσο σταθε-
ρός και αξιόπιστος. Κι εκείνη ήθελε να είναι έτσι, σταθερή και 
αξιόπιστη, αν και αμφιβάλλει ότι θα μπορέσει ποτέ να τα κα-
ταφέρει, αφού τρομάζει τόσο εύκολα. Αλλά πρέπει να σκληρύ-
νει. Πρέπει να δείξει λίγο τσαγανό. Δε θέλει να γίνεται βάρος.

Ξυπνάνε και οι δύο νωρίς – είναι καλοκαίρι τώρα, το φως μπαί-
νει από τα παράθυρα του αυτοκινήτου υπερβολικά λαμπρό. Ίσως 
πρέπει να φτιάξω κουρτινάκια, σκέφτεται η Σαρμέιν. Έτσι θα 
μπορούν να κοιμούνται περισσότερο και να έχουν καλύτερη διά-
θεση όταν ξυπνάνε. 

Πηγαίνουν στην κοντινότερη αγορά για χθεσινά, μισοτιμής 
ντόνατς, με γλάσο διπλής σοκολάτας, και φτιάχνουν στιγμιαίο 
καφέ στο αυτοκίνητο, στον θερμαντήρα καφέ που συνδέεται στο 
βύσμα του αναπτήρα, κάτι που τους έρχεται πολύ φτηνότερα από 
το να αγοράσουν καφέδες στο μαγαζί με τα ντόνατς.

«Σαν πικ νικ είναι», λέει χαρωπά η Σαρμέιν, αν και μάλλον 
δε θυμίζει τίποτα τέτοιο – το να τρως μπαγιάτικα ντόνατς στο 
αμάξι δηλαδή με το ψιλόβροχο να πέφτει έξω.

Ο Σταν ελέγχει από το καρτοκινητό τους τους ιστότοπους εύ-
ρεσης εργασίας, αλλά τον πιάνει κατάθλιψη –«Τίποτα, γαμώτο 
μου», λέει και ξαναλέει, «τίποτα, γαμώτο, τίποτα, γαμώτο, τίπο-
τα»–, οπότε η Σαρμέιν λέει γιατί δεν πάμε να τρέξουμε; Το έκα-
ναν αυτό όταν είχαν το σπίτι τους: ξυπνούσαν νωρίς, έβγαιναν 
για τρέξιμο πριν από το πρόγευμα, έκαναν μετά ντους. Η δια-
δικασία σε γεμίζει με τόση ενέργεια, σε κάνει να νιώθεις τό-
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σο καθαρός. Ο Σταν όμως την κοιτάζει σαν να τρελάθηκε και η 
Σαρμέιν καταλαβαίνει ότι ναι, θα ήταν ανοησία να αφήσουν το 
αυτοκίνητο αφύλαχτο, με όλα τους τα υπάρχοντα μέσα, τα ρού-
χα τους και ό,τι άλλο, κι επιπλέον να ρισκάρουν την ασφάλειά 
τους, γιατί πού ξέρεις τι μπορεί να κρύβεται στους θάμνους; Κι 
έτσι κι αλλιώς, πού να τρέξουν; Τα πάρκα παραείναι επικίνδυ-
να, με τόσους τοξικομανείς που κυκλοφορούν εκεί μέσα, όλοι 
το ξέρουν αυτό.

«Σκατά θα τρέξουμε», είναι το μόνο που λέει ο Σταν. Είναι 
ευέξαπτος και γκρινιάρης κι ένα κούρεμα σίγουρα το χρειάζε-
ται. Ίσως αργότερα μπορέσει να τον μπάσει στα κρυφά στο μπαρ 
που δουλεύει, με ένα ξυράφι και μια πετσέτα, για να πλυθεί και 
να ξυριστεί στην ανδρική τουαλέτα. Το περιβάλλον σίγουρα δεν 
είναι πολυτελές, τουλάχιστον όμως το νερό τρέχει ακόμη από τη 
βρύση. Έχει το χρώμα της σκουριάς, αλλά τρέχει.

Το όνομα του μπαρ είναι «Πιξελόσκονη». Άνοιξε τη δεκαετία της 
ψηφιακής μίνι έκρηξης στην περιοχή –ένα μάτσο διαδραστικές 
νεοφυείς επιχειρήσεις και κάμποσοι κατασκευαστές εφαρμογών 
είχαν στήσει μαγαζάκι εκεί– με σκοπό να τραβήξει αυτού του εί-
δους τους νεαρούς σπασίκλες, προσφέροντας παιχνίδια, όπως πο-
δοσφαιράκι και μπιλιάρδο και ηλεκτρονικούς αγώνες ταχύτητας. 
Υπάρχουν μεγάλες επίπεδες οθόνες, που κάποτε πρόβαλλαν σιω-
πηλές ταινίες εν είδει κουλ ταπετσαρίας, αν και η μία από αυτές 
έχει χαλάσει και οι υπόλοιπες προβάλλουν συνηθισμένες τηλεο-
πτικές εκπομπές, διαφορετική σε κάθε οθόνη. Υπάρχουν απομο-
νωμένες εσοχές και ειδικά διαμορφωμένες γωνιές που είχαν φτια-
χτεί για πνευματώδεις συζητήσεις – Δεξαμενή Σκέψης τον έλεγαν 
αυτό τον χώρο. Η πινακίδα είναι ακόμα εκεί, αν και κάποιος έχει 
σβήσει το Σκέψης κι έχει γράψει Πίπας, γιατί δύο από τις ημι-μό-
νιμες εκδιδόμενες του μαγαζιού κάνουν εκεί μέσα τα κόλπα τους. 
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Όταν η μίνι έκρηξη πέρασε, κάποιοι εξυπνάκηδες έσπασαν το 
Πιξελό από τη LED πινακίδα έξω κι έτσι τώρα λέει μόνο Σκόνη.

Όνομα και πράμα, σκέφτεται η Σαρμέιν: μια στρώση μόνιμης 
λέρας καλύπτει τα πάντα. Ο αέρας μυρίζει πολυχρησιμοποιη-
μένο λίπος από το διπλανό μαγαζί με τις τηγανιτές φτερούγες 
κοτόπουλου· οι πελάτες τις φέρνουν εδώ μέσα σε χαρτοσακού-
λες, κερνάνε ο ένας τον άλλο. Οι φτερούγες είναι μάλλον αη-
διαστικές, αλλά η Σαρμέιν δεν τις αρνείται ποτέ όταν είναι σε 
προσφορά.

Το μαγαζί θα είχε κλείσει αν δεν είχε μετατραπεί σε αυτό 
που η Σαρμέιν υποθέτει ότι είναι –που ξέρει ότι είναι–, το στέ-
κι εμπόρων ναρκωτικών της περιοχής. Στην «Πιξελόσκονη» τα 
βαποράκια συναντιούνται με τους προμηθευτές και τους πελά-
τες τους· δε χρειάζεται να ανησυχούν μήπως τους πιάσουν, όχι 
εδώ, όχι πια. Έχουν και μερικούς μόνιμους που αράζουν εκεί, 
συν τις δύο πόρνες τους – στην πραγματικότητα, δεν είναι πα-
ρά δυο ζωηρά, κεφάτα κορίτσια, όχι μεγαλύτερα από δεκαεννιά 
χρόνων. Είναι και οι δύο πολύ όμορφες· η μία ξανθιά, η άλλη με 
μακριά, σκούρα μαλλιά. Η Σάντι και η Βερόνικα, στολισμένες με 
παγιετέ μπλουζάκια και πολύ κοντά σορτσάκια. Σπούδαζαν στο 
κολέγιο, λένε, πριν οι πάντες στην περιοχή χάσουν τα λεφτά τους.

Σύμφωνα με τη Σαρμέιν, δε θα αντέξουν πολύ. Είτε κάποιος 
θα τις πλακώσει στο ξύλο και θα παραιτηθούν, είτε θα παραδώ-
σουν τα όπλα και θα αρχίσουν να παίρνουν αυτά τα ναρκωτικά, 
που είναι ένας άλλος τρόπος παραίτησης. Ή θα τις πλησιάσει 
κάποιος νταβατζής· ή μια μέρα απλώς θα πέσουν σε μια χωρο-
τρύπα και κανείς δε θα θέλει πια να τις αναφέρει, γιατί θα έχουν 
πεθάνει. Είναι θαύμα που ακόμα δεν έχει συμβεί τίποτε από αυ-
τά. Η Σαρμέιν θέλει να τους πει να φύγουν από κει μέσα, πού 
να πάνε όμως, και, έτσι κι αλλιώς, δεν είναι δική της δουλειά.

Όταν δεν απασχολούνται στη Δεξαμενή Πίπας, τα κορίτσια 
κάθονται στην μπάρα, πίνουν αναψυκτικά διαίτης και κουβε-
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ντιάζουν με τη Σαρμέιν. Η Σάντι της είχε πει ότι τις βίζιτες τις 
κάνουν μόνο μέχρι να βρουν πραγματικές δουλειές και η Βε-
ρόνικα είπε «Ξεσκίζομαι στη δουλειά» και γέλασαν κι οι δυο 
τους. Η Σάντι θα ήθελε να γίνει προσωπική γυμνάστρια, η Βε-
ρόνικα θα διάλεγε τη νοσηλευτική. Μιλάνε λες και υπάρχει πε-
ρίπτωση αυτά τα πράγματα να γίνουν μια μέρα. Η Σαρμέιν δεν 
τις αντικρούει, γιατί η Γιαγιά Γουίν ανέκαθεν έλεγε ότι τα θαύ-
ματα όντως συμβαίνουν, όπως το ότι η Σαρμέιν είχε πάει να ζή-
σει μαζί της – αυτό κι αν ήταν θαύμα!

Οπότε ποιος ξέρει; Η Σάντι και η Βερόνικα ήταν εκεί μια 
δυο φορές που ο Σταν πέρασε να την πάρει από τη δουλειά, και 
δε γινόταν να μην του τις συστήσει. Έξω, στο αυτοκίνητο, της 
είπε «Καλύτερα να μην έχεις πολλά πολλά με αυτές τις πουτά-
νες» και η Σαρμέιν του είπε ότι δεν είχε πολλά πολλά και ότι 
στην πραγματικότητα ήταν γλυκά κορίτσια, κι εκείνος είπε Γλυ-
κά του κώλου, πράγμα όχι και τόσο ευγενικό από μέρους του. 
Δεν του το είπε όμως.

Πότε πότε άσχετοι μπαίνουν μέσα κατά λάθος, συνήθως νεα-
ρής ηλικίας, τουρίστες από άλλες, πιο ευημερούσες χώρες ή πό-
λεις, που έχουν βγει μπαρότσαρκα σε παρακατιανά στέκια, προς 
αναζήτηση φτηνών απολαύσεων· και τότε είναι που πρέπει να 
έχει τον νου της. Με τον καιρό, η Σαρμέιν έχει μάθει πολλούς 
από τους σταθερούς κι αυτοί την αφήνουν ήσυχη –ξέρουν ότι 
δεν είναι όπως η Σάντι και η Βερόνικα, ότι είναι παντρεμένη–, 
και μόνο κάποιος καινούργιος θα σκεφτόταν να της την πέσει.

Σήμερα δουλεύει την απογευματινή βάρδια, όπου συνήθως εί-
ναι ήσυχα. Η βραδινή είναι καλύτερη για τα φιλοδωρήματα, ο 
Σταν όμως λέει ότι δε θέλει να δουλεύει βράδυ γιατί τότε οι με-
θύστακες και οι λεχρίτες παραείναι πολλοί, αν και ίσως χρεια-
στεί να υποχωρήσει σχετικά με αυτό σε περίπτωση που της προ-
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σφερθεί η θέση, μιας και το κομπόδεμά τους έχει αρχίσει να 
εξαντλείται. Τα απογεύματα είναι μόνο εκείνη και η Ντίντρι, 
που έχει ξεμείνει από την εποχή των παχύτερων αγελάδων του 
μπαρ – κάποτε ήταν προγραμματίστρια, στο μπράτσο της έχει 
το τατουάζ μίας ταινίας Μέμπιους και εξακολουθεί να χτενίζει 
τα μαλλιά της όπως εκείνα τα σπασικλάκια στο σχολείο, κάνο-
ντας δύο καστανά αλά Χάριετ-η-Κατάσκοπος κοτσιδάκια. Και 
είναι και ο Μπραντ, που αγριοκοιτάζει τους άτακτους πελάτες 
όταν χρειάζεται.

Η Σαρμέιν μπορεί να βλέπει τηλεόραση στις επίπεδες οθό-
νες, παλιές ταινίες με τον Έλβις Πρίσλεϊ, τόσο παρηγορητικές· 
ή καθημερινές σειρές, αν και δεν είναι τόσο αστείες, κι έτσι κι 
αλλιώς, η κωμωδία είναι τόσο ψυχρή και άκαρδη, κοροϊδεύει τη 
θλίψη των ανθρώπων. Εκείνη προτιμά τις πιο δραματικές σει-
ρές, όπου όλοι απάγονται ή βιάζονται ή αιχμαλωτίζονται μέ-
σα σε σκοτεινές τρύπες, και με τέτοια πράγματα υποτίθεται ότι 
δεν πρέπει να γελάς. Υποτίθεται ότι πρέπει να ταράζεσαι, έτσι 
όπως θα ταραζόσουν αν συνέβαινε σε εσένα. Η ταραχή είναι 
πιο θερμό συναίσθημα, σου δημιουργεί την εντύπωση της εγγύ-
τητας, δεν είναι τόσο ψυχρό κι απόμακρο, όπως το να γελάς με 
τα παθήματα των άλλων.

Κάποτε παρακολουθούσε μια εκπομπή που δεν ήταν κωμω-
δία ή δράμα. Ήταν ριάλιτι και ονομαζόταν Δικαίωμα στην Κα-
τοικία με τη Λουσίντα Καντ. Μια φορά κι έναν καιρό, η Λουσί-
ντα ήταν πολύ πετυχημένη παρουσιάστρια ειδήσεων, μετά όμως 
μεγάλωσε, κι έτσι το Δικαίωμα στην Κατοικία προβαλλόταν μό-
νο στην τοπική καλωδιακή. Η Λουσίντα έπαιρνε συνεντεύξεις 
από ιδιοκτήτες σπιτιών που τους είχαν κάνει έξωση, κι έβλε-
πες όλα τους τα πράγματα στοιβαγμένα στην πρασιά, όπως τον 
καναπέ και το κρεβάτι τους και την τηλεόρασή τους, που ήταν 
πραγματικά θλιβερό αλλά κι ενδιαφέρον επίσης, όλα τα πράγ-
ματα που είχαν αγοράσει, και η Λουσίντα τους ρωτούσε τι εί-
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χε συμβεί στη ζωή τους, κι αυτοί της έλεγαν πόσο σκληρά είχαν 
δουλέψει, αλλά μετά το εργοστάσιο έκλεισε, ή η έδρα της επι-
χείρησης μετακόμισε, ή κάτι τέτοιο. Μετά οι τηλεθεατές υποτί-
θεται ότι έπρεπε να στείλουν λεφτά για να βοηθήσουν αυτούς 
τους άτυχους, και μερικοί το έκαναν, κι αυτό έδειχνε την καλο-
σύνη των ανθρώπων.

Η Σαρμέιν έβρισκε το Δικαίωμα στην Κατοικία ενθαρρυντι-
κό, γιατί αυτό που συνέβη στην ίδια και στον Σταν μπορούσε να 
συμβεί στον οποιονδήποτε. Μετά όμως η Λουσίντα Καντ εμφά-
νισε καρκίνο κι έχασε τα μαλλιά της κι άρχισε να ανεβάζει βί-
ντεο της αρρώστιας της, κατευθείαν από το κρεβάτι του νοσοκο-
μείου, κι αυτό η Σαρμέιν το έβρισκε καταθλιπτικό, οπότε έπαψε 
να την παρακολουθεί. Αν και ευχόταν το καλύτερο για εκείνη, 
και ήλπιζε να γίνει καλά.

Καμιά φορά κουβεντιάζει με την Ντίντρι. Λένε την ιστορία της 
ζωής τους, και της Ντίντρι είναι χειρότερη από της Σαρμέιν, με λι-
γότερους καλοσυνάτους ενήλικες όπως η Γιαγιά Γουίν, και περισ-
σότερους με τάση στην κακοποίηση, κι έχει και μία έκτρωση μέ-
σα· κάτι που η Σαρμέιν δε θα άντεχε ποτέ να κάνει. Τώρα παίρνει 
αντισυλληπτικά, τα αγοράζει φτηνά από την Ντίντρι, αλλά ανέκα-
θεν ήθελε ένα μωρό, αν και πώς θα τα καταφέρει αν μείνει κα-
τά λάθος έγκυος, με τον Σταν κι εκείνη να μένουν στο αμάξι, δεν 
έχει ιδέα. Άλλες γυναίκες –γυναίκες του παρελθόντος, πιο σκλη-
ραγωγημένες γυναίκες– είχαν καταφέρει να μεγαλώσουν μωρά 
σε περιορισμένους χώρους, όπως ποντοπόρα πλοία και κλειστές 
άμαξες. Ίσως όμως όχι σε αυτοκίνητα. Είναι δύσκολο να βγάλεις 
τις μυρωδιές από τις ταπετσαρίες αυτοκινήτου, και άρα θα πρέπει 
να είσαι πολύ προσεκτική με τους εμετούς και τα λοιπά.

Κατά τις έντεκα τρώνε με τον Σταν άλλο ένα ντόνατ. Μετά κά-
νουν μια ελπιδοφόρα στάση σε έναν κάδο απορριμμάτων πίσω 



Η ΚΑΡΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ 39

© O. W. Toad Ltd., 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

από ένα μαγαζί με σούπες, δεν έχουν τύχη όμως, ό,τι φαγώσιμο 
υπήρχε το έχουν ήδη βουτήξει άλλοι. Λίγο πριν από τις δώδεκα 
ο Σταν την πηγαίνει στο αυτόματο πλυντήριο ενός από τα εμπο-
ρικά κέντρα –έχουν ξαναπάει εκεί, δύο από τα πλυντήρια/στε-
γνωτήρια δουλεύουν ακόμα– και προσέχει το αυτοκίνητο όσο η 
Σαρμέιν κάνει την πλύση κι ύστερα πληρώνει γι’ αυτήν από το 
τηλέφωνό τους. Πριν από λίγο καιρό η Σαρμέιν ξεφορτώθηκε 
όλα τα ασπρόρουχά τους –ακόμα και τις βαμβακερές νυχτικιές 
της–, τα αντάλλαξε με χρωματιστά. Είναι τόσο δύσκολο να κρα-
τήσεις τα άσπρα καθαρά και σιχαίνεται να τα βλέπει γαριασμέ-
να. Μετά τρώνε για μεσημεριανό κάτι φέτες τυρί κι ένα μπέιγκελ 
που είχε μείνει από χθες, με λίγο ακόμα στιγμιαίο καφέ. Το δεί-
πνο τους θα είναι καλύτερο, γιατί η Σαρμέιν πληρώνεται απόψε.

Μετά ο Σταν την πηγαίνει στη «Σκόνη» και λέει ότι θα γυρί-
σει να την πάρει στις εφτά.

Ο Μπραντ λέει ότι η Ντίντρι δε θα ’ρθει, τηλεφώνησε ότι εί-
ναι άρρωστη, αλλά δεν υπάρχει πρόβλημα, γιατί έτσι κι αλλιώς 
δε συμβαίνει και τίποτα. Το μαγαζί δεν έχει κίνηση, μόνο δυο 
τρεις πελάτες που κάθονται στην μπάρα και πίνουν μπίρες. Στον 
μαυροπίνακα έχουν γραμμένα φιγουρατζίδικα κοκτέιλ, αλλά κα-
νείς ποτέ δεν τα παραγγέλνει.

Η Σαρμέιν αφήνεται στη γνώριμη ανία του απογεύματος. Μό-
νο λίγες βδομάδες δουλεύει εδώ, αλλά της φαίνεται περισσότερο. 
Να περιμένει, να περιμένει, να περιμένει τους άλλους να απο-
φασίσουν το ένα ή το άλλο, να περιμένει κάτι να συμβεί. Η δου-
λειά εδώ της θυμίζει πολύ «Τα Κόκκινα Παπούτσια» – το μότο 
του γηροκομείου ήταν «Πουθενά σαν το σπίτι σου», που αν το 
καλοσκεφτόσουν, ήταν κομματάκι διεστραμμένο, αφού οι τρό-
φιμοι βρίσκονταν εκεί επειδή δεν μπορούσαν πια να ζήσουν μό-
νοι τους στο δικό τους. Κυρίως σέρβιρες στους ηλικιωμένους φα-
γητό και ποτό σε τακτά διαστήματα, όπως και στη «Σκόνη», και 
ήσουν καλή μαζί τους, όπως και στη «Σκόνη», και χαμογελού-
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σες πολύ, ακριβώς όπως και στη «Σκόνη». Πότε πότε η Σαρμέιν 
κανόνιζε λίγη ψυχαγωγία, μια θεραπεία με κλόουν ή με σκυλί, 
ή με ταχυδακτυλουργό, ή με κάποια μπάντα που εμφανιζόταν 
αφιλοκερδώς στα πλαίσια της φιλανθρωπικής της δράσης. Κα-
τά κύριο λόγο, όμως, δε συνέβαινε τίποτα, όπως σε αυτά τα βί-
ντεο με τα μωρά των αετών που προβάλλονται σε ιστότοπους με 
ζώα, ώσπου εντελώς ξαφνικά ξεσπούσε η κρίση και η αναστά-
τωση ενός άτσαλου, φασαριόζικου θανάτου. Ακριβώς όπως και 
στη «Σκόνη». Μολονότι εκεί δεν πλάκωναν κανέναν στο ξύλο, 
όχι μέσα στο κτίριο, όχι αν μπορούσαν να το αποφύγουν.

«Ένα μπιρόνι», λέει ένας από τους άντρες στην μπάρα. «Το 
ίδιο με πριν». Η Σαρμέιν χαμογελάει απρόσωπα και σκύβει να 
πάρει την μπίρα από το ψυγείο. Ισιώνοντας τον κορμό της, βλέ-
πει τον εαυτό της στον καθρέφτη –είναι ακόμα σε καλή φόρμα, 
και δε φαίνεται πολύ κουρασμένη, παρά την ανήσυχη νύχτα– 
και πιάνει το βλέμμα του άντρα που την καρφώνει. Αποστρέ-
φει το δικό της. Μήπως προκάλεσε, μήπως κούνησε την ουρά 
της έτσι όπως έσκυψε; Όχι, τη δουλειά της έκανε μόνο. Άσ’ τον 
να κοιτάζει.

Την περασμένη εβδομάδα η Σάντι και η Βερόνικα την είχαν 
ρωτήσει αν ήθελε να κάνει καμιά βίζιτα. Θα έβγαζε περισσό-
τερα έτσι από όσα έβγαζε πίσω από την μπάρα· πολύ περισσό-
τερα, αν έβγαινε από το μαγαζί. Είχαν δυο δωμάτια εκεί κοντά 
που μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν, πιο κυριλέ από τη Δεξα-
μενή Πίπας, είχαν κρεβάτια. Η Σαρμέιν είχε αυτό το φρέσκο, 
δροσερό στυλ: στους πελάτες άρεσαν οι γλυκές ξανθές με τα με-
γάλα μάτια και τα παιδικά πρόσωπα.

«Ω, όχι», είπε η Σαρμέιν. «Ω, όχι, δε θα μπορούσα!» Αν και 
είχε νιώσει έναν μικρό νυγμό έξαψης, σαν να ’χε κρυφοκοιτάξει 
σε ένα παράθυρο και είχε δει μέσα μια άλλη εκδοχή του εαυτού 
της, που έκανε μια άλλη ζωή· μια πιο αχαλίνωτη και ικανοποιη-
τική δεύτερη ζωή. Τουλάχιστον ικανοποιητική από οικονομική 
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άποψη, και θα το έκανε για τον Σταν, σωστά; Κάτι που θα δι-
καιολογούσε ό,τι κι αν ήταν αυτό που θα γινόταν. Αυτά τα πράγ-
ματα με άγνωστους άντρες, τα διαφορετικά πράγματα. Πώς θα 
ήταν άραγε;

Αλλά όχι, δεν μπορούσε, γιατί ήταν πάρα πολύ επικίνδυνο. 
Ποτέ δεν μπορούσες να ξέρεις τι θα έκαναν τέτοιοι άντρες, ίσως 
να το παρατραβούσαν. Ίσως να το ’ριχναν στην αυτο-έκφρα-
ση. Κι αν το μάθαινε ο Σταν; Ποτέ δε θα συμφωνούσε με αυτό, 
όσο κι αν χρειάζονταν τα λεφτά. Κάτι τέτοιο θα τον κατέστρε-
φε. Εξάλλου, ήταν λάθος.

Π Ρ Ε Μ Ν Ο

Ο Σταν δοκιμάζει την τελευταία γνωστή διεύθυνση του Κόνορ, 
ένα μονώροφο με σανιδωμένα παράθυρα σε έναν μισο-ακα-
τοίκητο δρόμο. Μπορεί να είναι πρόσωπα αυτά που κοιτάζουν 
μέσα από ένα δυο από τα παράθυρα, μπορεί και όχι. Μάλλον 
πρόκειται απλώς για παιχνίδια του φωτός. Υπάρχει κάτι που 
κάποτε ίσως ήταν κοινόχρηστος κήπος, με ίσως μαραμένες πε-
ρικοκλάδες μοσχομπίζελου. Μερικές ξύλινες βέργες εξέχουν 
από τα λογχοειδή, ψηλά ως το γόνατο, ζιζάνια. Στο ξεκοιλια-
σμένο δρομάκι που οδηγεί στην μπροστινή βεράντα υπάρχει 
μια νεκροκεφαλή βαμμένη κόκκινη, όπως εκείνη με την οποία 
είχαν διακοσμήσει με τον Κον τη λέσχη τους στο σπιτάκι του 
κήπου, όταν ο Σταν ήταν δέκα χρόνων. Τι υποδήλωνε άραγε 
εκείνη η νεκροκεφαλή; Πειρατές, αναμφίβολα. Παράξενο πώς 
επιμένουν τα σύμβολα.

Σε αυτό το σπίτι είχε κάνει κατάληψη ο Κον, όταν ο Σταν 
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τον είδε για τελευταία φορά, πριν από δύο ή ίσως τρία χρόνια. 
Ο Κον του είχε στείλει ένα μήνυμα που φαινόταν επείγον, όταν 
όμως ο Σταν έφτασε εδώ, ήταν απλώς το συνηθισμένο: ο Κον 
χρειαζόταν λεφτά.

Είχε βρει τον Κον ντυμένο με αμάνικο φανελάκι και ποδη-
λατικό σορτσάκι, με ένα τατουάζ από αναρριχώμενες αράχνες 
στο ένα μπράτσο του, να πετάει έναν σουγιά σε έναν εσωτερικό 
τοίχο –για την ακρίβεια, να πετάει τον σουγιά στη σιλουέτα μιας 
γυμνής γυναίκας σχεδιασμένης με μοβ μαρκαδόρο στον τοίχο– 
ενώ δυο τρεις από τους ανεγκέφαλους κολλητούς του ήταν αραγ-
μένοι τριγύρω, καπνίζοντας μπάφους και ενθαρρύνοντάς τον με 
ζητωκραυγές. Εκείνο τον καιρό ο Σταν είχε ακόμα δουλειά και 
αισθανόταν ανώτερος, οπότε έκανε το καθήκον του ως μεγάλος 
αδερφός και έσυρε τα εξ αμάξης στον Κον σε μια προσπάθεια 
να τον επαναφέρει στον ίσιο δρόμο, και ο Κον του είπε να πάει 
να σοδομιστεί. Ένας από τους κολλητούς προσφέρθηκε να πά-
ρει το κεφάλι του Σταν, ο Κον όμως περιορίστηκε να γελάσει 
και να πει ότι αν υπήρχαν κεφάλια για πάρσιμο, θα τα έπαιρνε 
ο ίδιος, προσθέτοντας ως κατακλείδα: «Αδέρφι μου είναι, πά-
ντα μου σερβίρει αυτές τις ηθικοπλαστικές μαλακίες πριν ξηλω-
θεί». Μετά από μια κάποια ανταλλαγή αγριεμένων βλεμμάτων, 
οι δυο τους προχώρησαν στο καθιερωμένο, αμοιβαίο, αδελφικό 
χτύπημα στην πλάτη, και ο Σταν δάνεισε στον Κον δυο κατοστά-
ρικα, που δεν τα ξανάδε έκτοτε, αλλά που πολύ θα ήθελε να τα 
δει τώρα. Μετά ο Σταν έκανε το λάθος να ρωτήσει για εκείνον 
τον από καιρό χαμένο ελβετικό σουγιά, και ο Κον τον κορόιδε-
ψε που είχε κρανιωθεί έτσι για έναν χαζο-σουγιά, και κατέλη-
ξαν να ανταλλάσσουν οργισμένες προσβολές σαν εννιάχρονα.

Ο Σταν χτυπάει τη γεμάτη σκασίματα πράσινη πόρτα. Δεν 
παίρνει απάντηση, κι έτσι τη σπρώχνει κι εκείνη ανοίγει, αφού 
είναι ξεκλείδωτη. Κάποιος εμπρηστής πρέπει να έβαλε φωτιά 
εκεί μέσα, γιατί το καθιστικό είναι μισοκαρβουνιασμένο· καυτός 
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ήλιος αντανακλά στα θραύσματα των τζαμιών που είναι σκορ-
πισμένα στο πάτωμα. Το στομάχι του ανακατεύεται στην ιδέα 
ότι ο Κόνορ ίσως να βρίσκεται κάπου μέσα στο σπίτι σε καψα-
λισμένη, σκελετική μορφή, δε βρίσκει όμως κανέναν στα μαυ-
ρισμένα από τη φωτιά, χωρίς ταβάνι δωμάτια. Η μυρωδιά του 
καπνού αναδύεται από τα τσουρουφλισμένα, ξεσκισμένα από 
τα ποντίκια έπιπλα.

Όταν ξαναβγαίνει έξω, βλέπει κάποιον να κοιτάζει στο εσω-
τερικό του αυτοκινήτου του, αναμφίβολα έχοντας κατά νου τον 
εμπρησμό. Ο τύπος είναι μάλλον κοκαλιάρης και δε φαίνεται να 
κρατάει όπλο, οπότε ο Σταν μπορεί άνετα να τον κάνει καλά αν 
χρειαστεί. Παρ’ όλ’ αυτά, καλύτερα να κρατήσει αποστάσεις.

«Έι», λέει στο τρισάθλιο γκρίζο μπλουζάκι και στο κεφάλι 
με την προϊούσα φαλάκρα. 

 Ο τύπος γυρίζει απότομα προς το μέρος του. «Δεν κάνω τί-
ποτα, κοιτάω μόνο», λέει. «Ωραίο αμάξι». 

 Δουλοπρεπές χαμόγελο, ο Σταν όμως δεν το χάβει: μια πα-
νούργα λάμψη τρεμοπαίζει σε αυτά τα βυθισμένα στις κόχες 
τους μάτια. Σουγιάς ίσως;

«Είμαι ο αδερφός του Κόνορ», λέει. «Που έμενε κάποτε εδώ». 
Κάτι αλλάζει: ό,τι κι αν σχεδίαζε ο τύπος, τώρα δε θα το δοκι-
μάσει. Αυτό σημαίνει ότι ο Κον μπορεί να είναι ακόμα ζωντα-
νός, με την κακή του φήμη να είναι ακόμα μεγαλύτερη από ό,τι 
πριν από δύο χρόνια.

«Δεν είναι εδώ», λέει ο τύπος.
«Ναι, αυτό το βλέπω», λέει ο Σταν. Ακολουθεί σιωπή. Είτε ο 

τύπος ξέρει πού είναι ο Κόνορ, είτε δεν ξέρει. Μάλλον προσπα-
θεί να αποτιμήσει πόσα αξίζει αυτή η πληροφορία για τον Σταν. 
Μετά, είτε θα πει ψέματα και θα προσπαθήσει να τον παραπλα-
νήσει, είτε όχι. Λίγα χρόνια πριν, ο Σταν θα είχε βρει αυτή την 
κατάσταση πιο τρομακτική από όσο τη βρίσκει τώρα. 

«Αλλά ξέρω πού», λέει εντέλει ο άντρας.
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«Άρα μπορείς να με πας εκεί», λέει ο Σταν.
«Τρία δολάρια», λέει ο τύπος απλώνοντας το χέρι.
«Δύο. Μόλις τον δω», λέει ο Σταν κρατώντας το αριστερό 

του χέρι στην τσέπη του. Δεν έχει καμία πρόθεση να πληρώ-
σει για έναν κενό χώρο χωρίς Κόνορ μέσα του. Δεν έχει καμία 
πρόθεση να πληρώσει έτσι κι αλλιώς, αφού δεν έχει πάνω του 
δύο δολάρια. Αλλά ο Κον θα τα έχει. Ο Κον μπορεί να πληρώ-
σει. Ή αυτό, ή να σπάσει τα δόντια του τύπου, όσα έχουν απο-
μείνει από δαύτα.

«Πώς ξέρω ότι θέλει να σε δει;» λέει ο τύπος. «Μπορεί να 
μην είσαι ο αδερφός του».

«Αυτό θα είναι το ρίσκο σου», λέει ο Σταν χαμογελώντας. 
«Θα οδηγήσουμε;» Ενδέχεται να είναι επικίνδυνο – θα πρέπει 
να αφήσει τον τύπο να καθίσει μπροστά μαζί του, κι ακόμα δεν 
είναι σίγουρος ότι δεν υπάρχει όπλο. Αλλά πρέπει να το δια-
κινδυνεύσει.

Μπαίνουν μέσα, επιφυλακτικοί και οι δύο. Ο Σταν βάζει 
μπροστά, κατηφορίζουν τον δρόμο, στρίβουν στη γωνία. Συνε-
χίζουν σε άλλο δρόμο, όπου μια χούφτα εξαθλιωμένοι πιτσιρι-
κάδες κλοτσάνε μια ξεφούσκωτη μπάλα ποδοσφαίρου. Εντέλει, 
ένα πάρκο τροχόσπιτων, ή, τουλάχιστον, μερικά παρκαρισμένα 
τροχόσπιτα. Δύο σχιστομάτηδες στην είσοδο, ο ένας σκούρος, 
ο άλλος όχι, κλείνουν τον δρόμο. Άρα κάποιου είδους φρούριο.

Ο Σταν φρενάρει, κατεβάζει το παράθυρο. «Τον Κόνορ ήρ-
θα να δω», λέει. «Είμαι ο Σταν. Ο αδερφός του».

«Έτσι μου είπε», λέει ο τύπος δίπλα του, φυλώντας τον κώ-
λο του.

Ο ένας από τους φρουρούς δίνει μια ανόρεχτη κλοτσιά στο 
αριστερό μπροστινό λάστιχο. Ο άλλος μιλάει για λίγο στο κι-
νητό του. Κοιτάζει καλά καλά μέσα από το παράθυρο και μετά 
μιλάει λίγο ακόμα – δίνοντας, αναμφίβολα, την περιγραφή του 
Σταν. Μετά του κάνει νόημα να βγει από το αμάξι.
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«Μην ανησυχείς, θα σου το προσέχουμε», λέει ο τύπος με το 
κινητό, διαβάζοντας τις σκέψεις του Σταν, οι οποίες εκείνη τη 
στιγμή συνοψίζονται στην εικόνα του αυτοκινήτου του γδυμένου 
από λάστιχα και από πλήθος άλλων εξαρτημάτων επίσης. «Πέρ-
να. Θα σε πάει ο Χερμπ».

«Παρακάλα να είναι ο αδερφός», λέει ο δεύτερος άντρας στον 
Χερμπ. «Αλλιώς σε βλέπω να σκάβεις δύο λάκκους».

Ο Κόνορ είναι έξω, πίσω από το τροχόσπιτο στο τέρμα της αλά-
νας, σε έναν χορταριασμένο ανοιχτό χώρο που ίσως κάποτε ήταν 
οικόπεδο σπιτιού. Φαίνεται ψηλότερος. Έχει χάσει βάρος· είχε 
αφεθεί για μια περίοδο, αλλά τώρα είναι σε φόρμα. Πυροβολεί 
ένα τενεκεδάκι μπίρας ακουμπισμένο σε ένα πρέμνο· όχι, σε μια 
στοίβα τούβλα. Το όπλο είναι ένα παλιό αεροβόλο που ο Σταν θυ-
μάται από τα παιδικάτα του. Παλιά ήταν δικό του, ο Κόνορ όμως 
το κέρδισε σε ένα τουρνουά μπρα ντε φερ. Η ιδέα του αδερφού 
του γι’ αυτά τα τουρνουά ήταν πολύ απλή: έπαιζες μέχρι να κερ-
δίσει εκείνος, και μετά σταματούσες. Δεν ήταν πιο μεγαλόσωμος 
από τον Σταν, αλλά ήταν πιο ύπουλος. Επίσης, αρκούντως πιο 
βίαιος. Η θέση Κλειστό στον διακόπτη του ποτέ δε λειτουργούσε 
και τόσο καλά όταν ήταν μικρός.

Πινγκ! σκάει η βολίδα στο τενεκεδάκι. Ο ξεναγός του Σταν 
δε διακόπτει τη σκοποβολή, αλλά κάνει τον γύρο και πηγαίνει 
στο πλάι, εκεί όπου ο Κον δε γίνεται να μην τον δει.

Δύο ακόμα πινγκ: ο Κον τους αφήνει να περιμένουν. Εντέ-
λει σταματάει, ακουμπάει το αεροβόλο πάνω σε έναν τσιμεντό-
λιθο και γυρίζει. Σκατά, μέχρι και ξυρισμένος είναι. Τι τον έχει 
πιάσει; «Σταν ο Αμάν», λέει με ένα χαμογελάκι. «Τι χαμπά-
ρια;» Προχωράει προς το μέρος του, με τα χέρια ανοιχτά, και 
εκτελούν μία αδέξια εκδοχή της καθιερωμένης αγκαλιάς-με-
χτύπημα-στην πλάτη.
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«Εγώ τον έφερα εδώ», λέει ο κοκαλιάρης. «Μου είπες να 
προσέχω το σπίτι».

«Μπράβο, Χερμπ, καλά έκανες», λέει ο Κόνορ. «Μίλα στον 
Ρίκι – κάτι θα σου δώσει». Ο τύπος φεύγει σέρνοντας τα πόδια 
του. «Ανεγκέφαλος μαλάκας. Έλα να πιούμε μια μπίρα», λέει 
ο Κόνορ και μπαίνουν σε ένα από τα τροχόσπιτα. Airstream εί-
ναι: πολυτελείας.

Η κυρίως καμπίνα είναι εντυπωσιακά δροσερή, καθαρή και τα-
κτοποιημένη. Ο αδερφός του δεν την έχει βανδαλίσει: ούτε σκου-
πίδια πεταμένα εδώ κι εκεί ως ένδειξη απαξίωσης του συστήματος 
ούτε πόστερ με επαναστατημένους αστέρες του ροκ που χουφτώ-
νουν τον καβάλο τους βγάζοντάς σου τη γλώσσα, το εντελώς αντί-
θετο δηλαδή από το εφηβικό του δωμάτιο. Εκείνο τον καιρό ο Σταν 
τον υπερασπιζόταν στους γονείς, προσπαθούσε να τους πείσει ότι 
ο μικρός θα στρώσει. Ίσως να μην είναι και τόσο κακό που δεν 
έστρωσε. Τουλάχιστον φαίνεται να έχει μια πηγή εισοδήματος, 
και μάλιστα καλή, κρίνοντας από τα αποτελέσματα.

Διακόσμηση στους τόνους του ανοιχτού γκρίζου, μικροί αλου-
μινένιοι κύβοι υψηλής τεχνολογίας τοποθετημένοι διακριτικά 
εδώ κι εκεί, κουρτίνες στα παράθυρα, καλό γούστο: μήπως ο 
Κόνορ φέρνει καμιά γυναίκα εδώ; Αυτό είναι; Κάποια που της 
αρέσουν τα νοικοκυρεμένα πράματα, όχι μια τσούλα. Ή μή-
πως απλώς έχει χεστεί στο τάλιρο; «Ωραίο είναι», λέει θλιμμέ-
να ο Σταν, φέρνοντας κατά νου το δικό του στενάχωρο, βρομε-
ρό αμάξι.

Ο Κον πηγαίνει στο ψυγείο, βγάζει δύο μπουκάλια μπίρα. 
«Τα καταφέρνω», λέει. «Εσύ;»

«Όχι και τόσο», λέει ο Σταν. Κάθονται στο ενσωματωμένο 
τραπέζι, τσουγκρίζουν τις μπίρες.

«Έχασες τη δουλειά σου», λέει ο Κον αφού περάσει το πρέ-
πον διάστημα σιωπής. Δεν είναι ερώτηση.

«Πού το ξέρεις;» λέει ο Σταν.
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«Αλλιώς γιατί να με ψάξεις;» λέει ουδέτερα ο Κον. Δεν έχει 
νόημα να το αρνηθεί, οπότε ο Σταν δεν το αρνείται.

«Έλεγα μήπως…» λέει ο Σταν.
«Ναι, σου χρωστάω», λέει ο Κον. Σηκώνεται, του γυρίζει την 

πλάτη, ψάχνει στις τσέπες ενός μπουφάν που κρέμεται στην πόρτα. 
«Διακόσια είναι καλά για τώρα;» λέει. Ο Σταν βγάζει έναν ευχα-
ριστήριο βρυχηθμό, τσεπώνει τα χαρτονομίσματα. «Θες δουλειά;»

«Τι δουλειά;» λέει ο Σταν.
«Α, ξέρεις», λέει ο Κον. «Λίγο απ’ το ’να, λίγο απ’ τ’ άλλο. 

Θα μπορούσες να αναλάβεις διάφορα. Λεφτά, ας πούμε. Να τα 
βγάζεις εκτός συνόρων για λογαριασμό μας. Να τα τοποθετείς 
εδώ κι εκεί. Να μας κάνεις να φαινόμαστε έντιμοι».

«Τι σκαρώνεις πάλι;» λέει ο Σταν.
«Χαλάρωσε», λέει ο Κόνορ. «Τίποτα το επικίνδυνο. Υπηρε-

σίες σε πελάτες. Κατά παραγγελία». 
Ο Σταν αναρωτιέται αν κλέβει έργα τέχνης. Είναι όμως δυνα-

τό να έχουν μείνει έργα τέχνης στην περιοχή; Δύσκολο. «Ευχα-
ριστώ», λέει. «Ίσως αργότερα». Στην πραγματικότητα, δεν έχει 
καμιά επιθυμία να δουλέψει για τον μικρό του αδερφό, ακόμα 
κι αν η δουλειά είναι ασφαλής. Θα ήταν σαν ενδοοικογενειακή 
φιλανθρωπία. Τώρα που πήρε μια ανάσα με αυτά τα λίγα με-
τρητά, μπορεί να ψάξει στην αγορά. Να βρει κάτι της προκοπής.

«Όποτε θες», λέει ο Κον. «Μήπως χρειάζεσαι τίποτα, κανέ-
να κινητό, ας πούμε; Έχω μπόλικα. Θα σου κρατήσει κανένα 
μήνα, αν είσαι προσεκτικός».

Γιατί να μην έχει ένα δεύτερο τηλέφωνο; Έτσι θα μπορούν 
να τηλεφωνιούνται με τη Σαρμέιν. Όσο κρατήσουν τα έξτρα λε-
φτά. «Πού το βρήκες;» λέει ο Σταν.

«Μην ανησυχείς, καθαρό είναι», λέει ο Κον. «Δεν μπορεί να 
εντοπιστεί».

Ο Σταν βάζει το τηλέφωνο στην τσέπη του. 
«Πώς είναι η σύζυγος;» λέει ο Κον. «Η Σαρμέιν;»
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«Τέλεια, τέλεια», λέει ο Σταν.
«Πάω στοίχημα ότι είναι τέλεια», λέει ο Κον. «Έχω εμπιστο-

σύνη στο γούστο σου. Πώς είναι όμως;»
«Μια χαρά», λέει ο Σταν. Ανέκαθεν ταραζόταν όταν ο Κον 

έδειχνε ενδιαφέρον για την εκάστοτε κοπέλα του. Ο Κον θεω-
ρούσε ότι ο αδερφός του έπρεπε να τη μοιράζεται μαζί του, εί-
τε το ήθελε, είτε όχι. Και πράγματι, κάνα δυο από τα κορίτσια 
του Σταν είχαν συγκατατεθεί. Ακόμα τον τσούζει. 

Θέλει να ζητήσει από τον Κον κάποιο όπλο, οτιδήποτε για 
να κρατάει μακριά τους τραμπούκους της νύχτας, αυτή τη στιγ-
μή, όμως, βρίσκεται σε μειονεκτική θέση και μπορεί σχεδόν να 
ακούσει τον Κον να του λέει: «Ούτε ήξερες πού έριχνες με εκεί-
νον τον εκτοξευτή Νερφ – είμαι σίγουρος ότι θα καταλήξεις να 
πυροβολήσεις το πόδι σου». Ή, ακόμα χειρότερα: «Τι θα μου 
δώσεις σε αντάλλαγμα; Λίγες ωρίτσες στο κρεβάτι με τη σύζυγο; 
Είμαι σίγουρος ότι θα της αρέσει. Έι, χαζούλιακα! Αστείο!» Ή 
«Βέβαια, αν έρθεις να δουλέψεις για μένα». Οπότε δεν τολμάει.

Οι δύο φρουροί συνοδεύουν τον Σταν στο αυτοκίνητό του. 
Τώρα είναι πολύ πιο φιλικοί, μέχρι και το χέρι τού απλώνουν 
για χειραψία.

«Ρίκι».
«Τζέρολντ».
«Σταν», λέει ο Σταν. Λες και δεν το ξέρουν.
Καθώς μπαίνει στο αμάξι του, ένα άλλο αυτοκίνητο φτάνει 

στην είσοδο του πάρκου· ένα υβριδικό πολυτελείας, μαύρο και 
γυαλιστερό, με φιμέ τζάμια. Από ό,τι φαίνεται, ο Κον έχει κά-
νει κολεγιές με ματσωμένους.

«Να και η δουλειά», λέει ο Τζέρολντ. Ο Σταν είναι περίερ-
γος να δει ποιος θα βγει από το υβριδικό, αλλά δε βγαίνει κα-
νένας. Τον περιμένουν να φύγει.
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Π Ρ Ο Ω Θ Η Σ Η

Στη Σαρμέιν αρέσει να είναι απασχολημένη, μερικές φορές όμως 
τα απογεύματα στη «Σκόνη» δεν υπάρχουν και πολλά για να απα-
σχοληθεί. Έχει ήδη σκουπίσει δύο φορές την μπάρα, έχει τακτο-
ποιήσει κάτι ποτήρια. Θα μπορούσε να παρακολουθήσει την κο-
ντινότερη επίπεδη οθόνη, όπου προβάλλεται η επανάληψη ενός 
αγώνα μπέιζμπολ, αλλά τα σπορ δεν την ενδιαφέρουν ιδιαίτερα· 
δεν καταλαβαίνει γιατί ο κόσμος παθιάζεται τόσο βλέποντας ένα 
τσούρμο άντρες να κυνηγάνε ο ένας τον άλλο μέσα σε ένα γήπεδο 
και να προσπαθούν να χτυπήσουν μια μπάλα και μετά να αγκα-
λιάζονται και να χτυπάνε ο ένας τον πισινό του άλλου και να χο-
ροπηδάνε και να φωνάζουν.

Ο ήχος είναι χαμηλωμένος, οι διαφημίσεις όμως παίζουν πά-
ντα δυνατότερα, κι επίσης τα κείμενα περνάνε στο κάτω μέρος 
της οθόνης, για να είναι εκατό τοις εκατό βέβαιο ότι έχεις πά-
ρει το μήνυμα. Στις αθλητικές μεταδόσεις, συνήθως οι διαφημί-
σεις είναι για αυτοκίνητα και μπίρα, εντελώς ξαφνικά όμως εμ-
φανίζεται στην οθόνη κάτι διαφορετικό. 

Είναι ένας άντρας με κοστούμι, μόνο το κεφάλι και οι ώμοι 
του, και κοιτάζει ευθεία μπροστά, ίσια μέσα στα μάτια της. Ακό-
μα και πριν ανοίξει το στόμα του, αποπνέει κάτι το πειστικό – 
έχει τόσο σοβαρό ύφος, λες κι αυτό που ετοιμάζεται να πει εί-
ναι πολύ σημαντικό. Κι όταν αρχίζει τελικά να μιλάει, η Σαρμέιν 
μπορεί να πάρει όρκο ότι ο άντρας διαβάζει τις σκέψεις της.

«Κουράστηκες να ζεις στο αυτοκίνητό σου;» της λέει. Αλή-
θεια, είναι σαν να το λέει κατευθείαν σε εκείνη! Αποκλείεται 
βέβαια, γιατί ο άνθρωπος αγνοεί ακόμα και την ύπαρξή της, 
αλλά αυτή την αίσθηση σου δίνει. Χαμογελάει όλο κατανόη-
ση. «Και βέβαια κουράστηκες! Άλλα όνειρα είχες. Σου αξίζει 
κάτι καλύτερο». Ω, ναι, ψελλίζει με κομμένη την ανάσα η Σαρ-
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μέιν. Καλύτερο! Τα λόγια του εκφράζουν όλα όσα αισθάνεται.
Ακολουθεί το πλάνο μιας πύλης ανοιγμένης σε κάτι που μοιά-

ζει με αστραφτερό τοίχο από μαύρο γυαλί, με ανθρώπους να τη 
διασχίζουν πεζοί για να μπουν μέσα – νεαρά ζευγάρια πιασμέ-
να χέρι χέρι, χαμογελαστά και γεμάτα ενέργεια. Παστέλ ρούχα, 
ανοιξιάτικα. Μετά, ένα σπίτι, ένα νοικοκυρεμένο, φρεσκοβαμ-
μένο σπίτι με θαμνοφράχτη και πρασιά, περιποιημένη πρασιά, 
χωρίς σαραβαλιασμένα αυτοκίνητα και ξεχαρβαλωμένους κα-
ναπέδες πεταμένους πάνω της, και μετά η κάμερα εστιάζει στο 
παράθυρο του πάνω ορόφου, μέσα από τις κουρτίνες –κουρτί-
νες!– και αρχίζει να κινείται στο δωμάτιο. Ευρύχωρο! Καλόγου-
στο! Όλες αυτές οι λέξεις που χρησιμοποιούν οι μεσιτικές δια-
φημίσεις για τα εξοχικά σε βουνό και θάλασσα, μακριά από ’δώ, 
σε άλλες χώρες. Μέσα από την ανοιχτή πόρτα του μπάνιου φαί-
νεται μια ωραία, βαθιά μπανιέρα με μπόλικες αφράτες, λευκές 
πετσέτες κρεμασμένες δίπλα της. Το κρεβάτι είναι υπέρδιπλο, 
με κολλαριστά, καθαρά σεντόνια σε ένα χαρούμενο λουλουδά-
το σχέδιο, ροζ και γαλάζιο, και τέσσερα μαξιλάρια. Κάθε μυώ-
νας στο σώμα της Σαρμέιν φλέγεται από επιθυμία γι’ αυτό το 
κρεβάτι, γι’ αυτά τα μαξιλάρια. Α, και να μπορούσε να απλω-
θεί εκεί πάνω! Να βυθιστεί σε έναν άνετο ύπνο, με αυτό το αί-
σθημα της ασφάλειας και της θαλπωρής που ένιωθε όταν έμενε 
στο σπίτι της Γιαγιάς Γουίν.

Όχι πως το σπίτι της Γιαγιάς Γουίν ήταν ίδιο με αυτό εδώ. Εκεί-
νο ήταν πολύ μικρότερο. Αλλά ήταν νοικοκυρεμένο. Η Σαρμέιν 
θυμάται ακαθόριστα κι ένα άλλο σπίτι, από τότε που ήταν πολύ 
μικρή· μπορεί να ήταν σαν το σπίτι στην οθόνη. Όχι: θα μπορού-
σε να είναι σαν το σπίτι στην οθόνη αν δεν ήταν τόσο ανοικοκύ-
ρευτο. Ρούχα πεταμένα στο πάτωμα, βρόμικα πιάτα στην κουζί-
να. Υπήρχε γάτα; Ίσως, για λίγο. Κάτι κακό είχε γίνει με τη γάτα. 
Την είχε βρει στο πάτωμα του χολ, αλλά είχε το λάθος σχήμα και 
κάτι έσταζε από μέσα της. Μάζεψέ τα! Και μην αντιμιλάς! Δεν εί-
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χε αντιμιλήσει, δεν είχε μιλήσει καν –το κλάμα δεν ήταν λόγια–, 
έτσι κι αλλιώς όμως δεν είχε διαφορά.

Στον τοίχο του δωματίου της υπήρχε μια τρύπα σε μέγεθος με-
γάλης γροθιάς. Λογικό, αφού έτσι είχε δημιουργηθεί, από γρο-
θιά. Η Σαρμέιν συνήθιζε να κρύβει διάφορα μέσα σε αυτή την 
τρύπα. Ένα λούτρινο ζωάκι. Ένα μαντίλι χειρός με δαντέλα στη 
μία γωνία – ποιανού ήταν αυτό; Ένα δολάριο που είχε βρει. Συ-
νήθιζε επίσης να σκέφτεται ότι αν έσπρωχνε το χέρι της πολύ βα-
θιά μέσα στην τρύπα, θα έβρισκε νερό, με τυφλά ψάρια να κο-
λυμπάνε μέσα του και με άλλα πράγματα, πράγματα με σκούρα 
δόντια, που ίσως να έβγαιναν έξω. Έτσι, φρόντιζε να προσέχει.

«Θυμάσαι πώς ήταν κάποτε η ζωή σου;» λέει η φωνή του 
άντρα κατά τη διάρκεια της ξενάγησης στον ναό σεντονιών και 
μαξιλαριών. «Πριν ο αξιόπιστος κόσμος στον οποίο ζούσαμε κα-
τακερματιστεί; Στο Σχέδιο Ποζιτρόνιο, στην πόλη Χρονοκράτη-
ση, μπορεί να είναι και πάλι έτσι. Όχι μόνο προσφέρουμε πλήρη 
εργασιακή απασχόληση, αλλά και προστασία από τα επικίνδυ-
να στοιχεία που τόσο πολλούς από εμάς πλήττουν τώρα. Δου-
λέψτε με ομοϊδεάτες! Βοηθήστε να λυθεί το εθνικό πρόβλημα 
της ανεργίας και της εγκληματικότητας, λύνοντας ταυτόχρονα 
το δικό σας! Τονίστε το θετικό!»

Πίσω ξανά στο πρόσωπο του άντρα. Δεν είναι όμορφο πρό-
σωπο με την κλασική έννοια του όρου, αλλά είναι ένα πρόσωπο 
που θα μπορούσες να εμπιστευτείς. Λίγο όπως αυτό ενός μαθη-
ματικού ή ενός ιερέα. Καταλαβαίνεις ότι αυτός ο άνθρωπος είναι 
ειλικρινής, και η ειλικρίνεια είναι καλύτερη από την ομορφιά. 
Οι πραγματικά ωραίοι άντρες είναι κακή ιδέα, έλεγε η Γιαγιά 
Γουίν, γιατί είχαν να διαλέξουν από τόσο πολλά. Τόσο πολλά 
τι; την είχε ρωτήσει η Σαρμέιν και η Γιαγιά είχε πει Ξέχασέ το.

«Τώρα το Σχέδιο Ποζιτρόνιο δέχεται νέα μέλη», λέει ο 
άντρας. «Αν εσύ καλύπτεις τις ανάγκες μας», συνεχίζει ο άντρας, 
περνώντας ξανά στο δεύτερο ενικό, «θα καλύψουμε κι εμείς τις 
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δικές σου. Προσφέρουμε δωρεάν εκπαίδευση σε πολλά επαγ-
γελματικά πεδία. Γίνε αυτό που πάντα ήθελες να γίνεις! Δήλω-
σε συμμετοχή τώρα!» Ξανά εκείνο το χαμόγελο, λες και κοιτά-
ζει βαθιά μέσα στο μυαλό της. Αλλά όχι με τρομακτικό τρόπο, 
με καλοσυνάτο. Ο άντρας στην οθόνη θέλει το καλό της, το κα-
λό της και τίποτε άλλο. Η Σαρμέιν μπορεί να γίνει αυτό που πά-
ντα ήθελε να γίνει, αυτό που ήθελε από τότε που ήταν ασφαλές 
να θέλει πράγματα για τον εαυτό της.

Έλα εδώ. Μη νομίζεις ότι μπορείς να μου κρυφτείς. Κοίταξέ 
με. Είσαι κακό κορίτσι, ε; Όχι ήταν η λάθος απάντηση σε αυτό, 
αλλά εξίσου λάθος ήταν και το Ναι.

Σταμάτα αυτό τον θόρυβο – μου πήρες τα αυτιά. Σκάσε, είπα, 
σκάσε! Δεν έχεις ιδέα τι σε περιμένει, κακομοίρα μου.

Ξέχνα αυτά τα λυπητερά πράγματα, κουκλίτσα μου, θα έλε-
γε η Γιαγιά Γουίν. Ας φτιάξουμε ποπ κορν. Κοίτα, μάζεψα λου-
λούδια. Η Γιαγιά Γουίν είχε ένα μικρό κηπάκι στο μπροστινό 
μέρος του σπιτιού. Ναστούρτια, ζίνιες. Σκέψου αυτά τα λουλού-
δια αντί για ό,τι άλλο, και ο ύπνος θα σε πάρει πριν καλά κα-
λά το καταλάβεις.

Στα μισά του διαφημιστικού, η Σάντι και η Βερόνικα μπαίνουν 
μέσα. Τώρα κάθονται στην μπάρα πίνοντας Κόκα Κόλα διαίτης 
και παρακολουθώντας κι αυτές την προώθηση. «Τέλειο φαίνε-
ται», λέει η Βερόνικα. 

«Σίγουρα όμως δεν είναι δωρεάν», λέει η Σάντι. «Πολύ κα-
λό για να είναι αληθινό. Κι ο τύπος φαίνεται πολύ τσιγκούνης 
στο φιλοδώρημα».

«Δε θα έβλαπτε να δοκιμάσουμε», λέει η Βερόνικα. «Δεν 
μπορεί να είναι χειρότερο από τη Δεξαμενή Πίπας. Πεθαίνω 
γι’ αυτές τις πετσέτες!»

«Αναρωτιέμαι τι παιχνίδι παίζουν», λέει η Σάντι.
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«Πόκερ», λέει η Βερόνικα και γελάνε κι οι δυο.
Η Σαρμέιν δε βρίσκει πού είναι το αστείο. Αμφιβάλλει ότι 

η Σάντι και η Βερόνικα ανήκουν στο είδος των ανθρώπων που 
ψάχνει ο άντρας της διαφήμισης, αλλά θα ήταν πολύ ξιπασμέ-
νο εκ μέρους της να το πει, και αποθαρρυντικό επίσης, αφού 
κατά βάθος είναι κι οι δυο τους καλά κορίτσια, οπότε λέει 
αντί γι’ αυτό: «Σάντι! Πάω στοίχημα ότι θα μπορούσες να γί-
νεις νοσοκόμα!» Η διεύθυνση ενός ιστότοπου και ένας τηλε-
φωνικός αριθμός περνούν στο κάτω μέρος της οθόνης· η Σαρ-
μέιν τα σημειώνει. Είναι τόσο ενθουσιασμένη! Όταν έρθει να 
την πάρει ο Σταν, μπορούν να δουν τις λεπτομέρειες στο κινη-
τό του. Νιώθει την απλυσιά του κορμιού της, μυρίζει τη μπα-
γιατίλα που αναδίνουν τα ρούχα και τα μαλλιά της, αυτή την 
τηγανίλα που έχει κολλήσει πάνω τους από το διπλανό μαγα-
ζί με τις φτερούγες κοτόπουλου. Μπορεί να γλιτώσει από όλα 
αυτά, να τα δει να ξεκολλάνε από πάνω της όπως τα φλούδια 
από το κρεμμύδι, ένα κρεμμύδι από το οποίο θα αναδυθεί μια 
ξαναγεννημένη Σαρμέιν.

Θα έχει πλυντήριο και στεγνωτήριο σε αυτό το καινούργιο 
σπίτι; Και βέβαια θα έχει. Και τραπέζι του φαγητού. Συνταγές: 
θα μπορεί να φτιάχνει ξανά τις συνταγές της, και να δοκιμάζει 
καινούργιες, όπως έκανε στην αρχή του γάμου της με τον Σταν. 
Μεσημεριανά τετ-α-τετ, ρομαντικά δείπνα για δύο. Θα κάθο-
νται σε καρέκλες για να φάνε και θα έχουν σερβίτσια από πορ-
σελάνη, όχι πλαστικά. Ίσως ακόμα και κεριά.

Και ο Σταν; Θα είναι ευχαριστημένος; Πώς θα μπορούσε να 
μην είναι; Σίγουρα θα πάψει αυτή την ασταμάτητη γκρίνια του. 
Εντάξει, στην αρχή η Σαρμέιν θα χρειαστεί να την υποστεί, όταν 
θα της πει ότι αυτή η ιστορία δεν είναι παρά μια απάτη όπως και 
όλα τα άλλα, ότι πάνε κι αυτοί για τα λεφτά και στο τέλος θα τους 
γδύσουν, και γιατί να κάνουν τον κόπο να δηλώσουν συμμετοχή 
αφού δε θα τους πάρουν. Ναι, αλλά δεν υπάρχει κέρδος χωρίς 


